Что скрывают шрамы (2019)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, девушка с шрамом в форме молнии на запястье находит в подвале заброшенной поликлиники коробку старых рентгеновских снимков. На каждом — чужие переломы, а на обороте — обрывки писем, написанных одним почерком: *«Прости, что не смогла унести тебя из этого ада»*. Местные, потупившись, шепчут, что клиника сгорела в одну ночь в 80-х, но никто не помнит — как. Чем больше она сопоставляет даты и имена, тем чаще натыкается на глухие стены: архивные папки исчезают, а в её собственном доме кто-то переворачивает фотографии лицом вниз. Даже море здесь ведёт себя странно — выплёвывает на берег то проржавевшие ключи, то детские ботиночки, будто пытается что-то вернуть. Сможет ли она разомкнуть круг молчания, если её собственный шрам начинает болеть, как свежая рана, едва она произносит вслух чьё-то имя?

(Образы: рентгеновские плёнки, мерцающие в свете фонаря, как призрачные листья; запах йода и сгоревшей бумаги, въевшийся в стены клиники.)