Жена в командировке (2019)

В типовой московской двушке, где балкон давно стал складом прошлого, сороколетний Максим натыкается на красный чемодан жены — тот, что «случайно» завален папками с её бухгалтерскими отчётами. Ключ от замка, проржавевший, как осенняя калитка на даче, ломается с первого поворота. Внутри — конверты с билетами в города, о которых она никогда не упоминала, и детская кофта в горошек, слишком маленькая для их сына.

Его подталкивает не ревность, а тихий ужас от собственной слепоты: десять лет брака, а он не знает, почему её «рабочие поездки» совпадают с датами старых газетных вырезок о пропавших детях. Чем чаще Максим вбивает в поисковик номера с её старых сим-карт, тем навязчивее соседи «забывают» в подъезде коробки с игрушками, словно откупаются от вопросов. Даже его лучший друг, обычно болтливый, теперь твердит о пользе рыбалки в тишине.

А потом звонит телефон — в три ночи, с помехами, — и детский голос шепчет: *«Папа, ты нашёл мои кеды?»*

Сможет ли он закрыть чемодан, так и не сопоставив размер кед в прихожей с цифрами в её блокноте — или дрогнет, сорвав пломбу с тишины, которая годами склеивала их быт?..