Последние, кто их видел (2019)

«Представь заброшенную метеостанцию на краю тундры, где ветер вырезает из снега силуэты давно забытых лиц. Здесь, в вечных сумерках полярной ночи, метеоролог Игорь натыкается на журнал наблюдений, зашифрованный цифрами, которые совпадают с координатами пропавшей экспедиции. Страницы испещрены пометками «не их голоса» и пятнами, похожими на ржавчину, хотя металл здесь не берет даже время.

Его гонит не героизм — лишь упрямый холод одиночества и попытка заглушить голос прошлого, где он сам когда-то стер границы между правдой и вымыслом. Но станция живет по своим законам: радиомолчание длится ровно до полуночи, а в коридорах кто-то методично переставляет канистры с горючим, хотя кроме Игоря здесь лишь двое — техник с привычкой исчезать в пургу и врач, чей бинокль всегда направлен не на горизонт, а на темные окна бараков.

Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще приборы выдают абсурд: температура падает ниже абсолютного нуля, а на снимках со спутника вместо станции — черный квадрат. Даже время будто сыпется сквозь пальцы, оставляя на ладонях следы, как от старых ожогов.

Сможет ли он доверять тем, кто шепчет «это просто мираж», если сам когда-то заставил других поверить в ложь? И что страшнее — найти ответ или понять, что его уже кто-то ждет?..»