В промёрзшем уральском городке, где стены заброшенного завода покрыты инеем даже в мае, Катя — бывшая студентка-математик, теперь ночная уборщица — находит меж рваных чертежей странные расчёты: колонки чисел, подчёркнутых кроваво-красным. Все они отрицательные. Её отец, инженер, свел счёты с жизнью десять лет назад, оставив лишь записку с той же алгеброй отчаяния. Но теперь цифры оживают: на стенах котельной, в случайных разговорах пьяных слесарей, даже в узорах льда на её окне — будто город
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чили, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лиза каждое утро находит у порога загадочные кассеты с записями чужих разговоров. Её отец, глухонемой часовщик, лишь пожимает плечами, перебирая шестерёнки в ладони, будто пытаясь собрать ответ из тишины. Городок дышит солью и рыбьей чешуёй, но плёнки шепчут о другом: о сгоревшем маяке, о женщине в плаще цвета водорослей, о детском голосе, повторяющем "прости" сквозь радиопомехи. Лиза идёт по следу статики —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные пирсы, музейный смотритель Варя находит в подвале старый морской ящик. Внутри — пачка писем 40-х годов, пропитанных солью и дёгтем. Чернила расплылись, будто их плакали штормами, а на обороте — схема маяка, которого нет на картах. Письма адресованы женщине, чьё имя вычеркнуто из местных хроник. Чем больше Варя вчитывается, тем чаще старожилы «забывают» ответить на вопросы, а в тумане у причала мелькает тень в плаще с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-11-19
- Качество: WEB-DL
В выжженной дали техасского ранчо, где воздух трещит от зноя, шестнадцатилетняя Лия находит в колодце-призраке связку писем, написанных чернилами из ржавой воды. Они адресованы женщине, чье имя стерли со всех надгробий, а подписи — *"Тот, кто помнит дождь"* — будто дразнят Лию, чья семья вот уже три года прячет цистерны с водой от соседей. Каждую ночь ей снится одно и то же: бабушка в платье цвета грозовой тучи копает землю голыми руками, шепча координаты. Днём же старики на заправке
На черноморском побережье, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, тридцатилетний Виктор, бывший рок-музыкант с пальцами, навсегда пропахшими дешёвым табаком, находит в кармане старой кожанки записку от исчезнувшего друга: *«Они высадили их ещё при Сталине. Иди к лимонной роще»*. Но рощи здесь нет — только чахлые кусты да молчаливые рыбаки, чьи сети пахнут солью и ржавчиной. Виктора гонит вперёд не любопытство, а стыд: год назад он сорвался на концерте, разбил гитару о микрофон и
В затерянном научном городке за колючей проволокой 90-х хирург Марк возвращается после года молчания — его вызвали опознать тело коллеги, которое нашли в вентиляционной шахте с высохшими легкими и следами неизвестной сыпи. Лабораторные коридоры здесь дышат конденсатом из проржавевших труб, а на стенах — пятна плесени, складывающиеся в узоры, словно чей-то почерк. Сотрудники шепчутся у грязных окон, а местный патологоанатом, перебирая органы в формалине, вдруг спрашивает: *«Ты веришь, что боль
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьские волны вгрызаются в берег львиными клыками, Ханна находит в рождественском чулке не конфету, а обломок кораллового ожерелья — синее, как глубина, от которой щемит в висках. Её возвращение в дом детства — не праздник: здесь воздух пропитан солью и недоговорками, а мать шепчет с фотографией сестры-близняшки, исчезнувшей в ночь зимнего солнцестояния. Пляж в полночь становится зеркалом: силуэты танцуют под водой, а в прибое слышен смех, повторяющий её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на границе Техаса и Мексики, где неоновые вывески закусочных мерцают как огненные мухи, живет Карлос — повар, чьи руки пахнут чили и сожженными мечтами. Он варит тако в лавке, доставшейся от отца, но клиентов отпугивает его маниакальная одержимость: он ищет рецепт, который тот записал перед смертью не чернилами, а кровью и пеплом. Соседи шепчутся, что в его семье всегда готовили не только для живых. Карлосу мерещатся тени у плиты по ночам, а в старом кухонном тайнике он
В промозглом городке, где ржавые заводские трубы давно не дымят, Лера находит в подвале отцовского гаража коробку с детскими рисунками — все они изображают одно: чёрный шар над лесом, как слепое пятно на памяти. Вернувшись после десяти лет молчания, она ищет следы сестры, исчезнувшей в день, когда небо треснуло грозой, а старики шептали про «очищение». Но здесь не задают вопросов: таблички «Радиация» давно облупились, а в кабинете директора завода висит карта с зонами, которых нет в реальности.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
В закопченном уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 17-летняя Лена, бас-гитаристка подпольной метал-группы, находит в развалинах цеха пленку с записью их последнего концерта. Но вместо музыки — крики, шум борьбы, а в конце — голос её пропавшего вокалиста: «Они хотят заставить нас забыть...» Город, словно гитарный лад, поделен на зоны: в промзоне бродят легенды о «закрытых» группах 80-х, чьи имена стёрли вместе с краской со стен клуба «Ангар». Лена, с её колючим
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где осень вечно цепляется за покосившиеся крыши, учительница Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Местные шепчутся о «проклятой низине», но когда исчезает единственный мост, связывающий их с внешним миром, ей приходится копать глубже — в тиски прошлого, где даже воздух густеет от лжи. Её союзник — пятнадцатилетний Степан, который видит сны наяву: в них старый трактор вечно пашет одно и то же поле, а в бороздах блестит что-то похожее на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где даже пыль на дорогах кажется старше его жителей, шестнадцатилетний Лёша роется в ржавом ящике посреди заброшенного депо. Его пальцы натыкаются на потёртый блокнот — страницы в масляных пятнах, исписанные шифром, который напоминает то ли чертежи, то ли крики о помощи. Его отец, машинист, исчез год назад, оставив лишь запах солярки да молчание, которое гудит в доме громче поездов. Теперь каждая строчка в дневнике — как стрелка семафора, указывающая туда, где рельсы