Все время да (2019)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лиза каждое утро находит у порога загадочные кассеты с записями чужих разговоров. Её отец, глухонемой часовщик, лишь пожимает плечами, перебирая шестерёнки в ладони, будто пытаясь собрать ответ из тишины. Городок дышит солью и рыбьей чешуёй, но плёнки шепчут о другом: о сгоревшем маяке, о женщине в плаще цвета водорослей, о детском голосе, повторяющем "прости" сквозь радиопомехи.

Лиза идёт по следу статики — разбитый магнитофон в бункере за лодочным ангаром, граффити с координатами на ржавом причале, сосед-рыбак, внезапно меняющий маршрут после вопроса о 90-х. Но чем ближе к разгадке, тем сильнее давит груз семейных недомолвок: отец сжигает письма с почерком, знакомым ей по школьным учебникам, а мать, ушедшая год назад, словно растворяется даже в воспоминаниях.

Однажды в шторм кассеты начинают записывать её собственные шаги. "Ты уверена, что хочешь слышать?" — пишет незнакомец в телеграм-канале, где Лиза ищет подсказки. А на рассвете волны выбрасывают на берег чемодан, полный детских игрушек... и её собственную распашонку с вышитой датой рождения.

Сможет ли Лиза встроить чужую боль в пазл своей семьи, не разбив хрупких шестерёнок в отцовских часах?