Засуха (2019)

В выжженной дали техасского ранчо, где воздух трещит от зноя, шестнадцатилетняя Лия находит в колодце-призраке связку писем, написанных чернилами из ржавой воды. Они адресованы женщине, чье имя стерли со всех надгробий, а подписи — *"Тот, кто помнит дождь"* — будто дразнят Лию, чья семья вот уже три года прячет цистерны с водой от соседей. Каждую ночь ей снится одно и то же: бабушка в платье цвета грозовой тучи копает землю голыми руками, шепча координаты. Днём же старики на заправке замолкают, едва Лия достаёт смятый конверт, а её отец внезапно вспоминает про «долг» в соседнем городке, куда дороги давно съела пустыня. Чем ближе Лия к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные дары: бутыль с мутной жидкостью, похожей на дождь, и фото, где её мать, исчезнувшая в прошлую засуху, стоит у шлюза, который официально никогда не строили... Станет ли правда водой для этого ада — или ядом, который добьёт тех, кто ещё жив?

*Образы:* Письма пахнут солью и горечью миндаля; цифры на шлюзе выцарапаны намертво, будто ножом по кости.