Менс (2019)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные пирсы, музейный смотритель Варя находит в подвале старый морской ящик. Внутри — пачка писем 40-х годов, пропитанных солью и дёгтем. Чернила расплылись, будто их плакали штормами, а на обороте — схема маяка, которого нет на картах.

Письма адресованы женщине, чьё имя вычеркнуто из местных хроник. Чем больше Варя вчитывается, тем чаще старожилы «забывают» ответить на вопросы, а в тумане у причала мелькает тень в плаще с капюшоном. Даже чайки здесь молчат, словно заклятие висит над бухтой.

Странности нарастают: в музее исчезают экспонаты, связанные с военными конвоями, а в последнем письме Варя находит фразу, которую её мать шептала перед смертью. «Мы не принадлежим ни берегу, ни воде» — эти слова теперь мерещатся ей в рокоте прибоя.

Сможет ли она довериться единственному человеку, знающему тайну маяка — глухому радисту с подлодки «Щ-421», — если он годами хранил молчание? Или правда, как северный ветер, обожжёт тех, кто решится её услышать?