Отрицательные числа (2019)

В промёрзшем уральском городке, где стены заброшенного завода покрыты инеем даже в мае, Катя — бывшая студентка-математик, теперь ночная уборщица — находит меж рваных чертежей странные расчёты: колонки чисел, подчёркнутых кроваво-красным. Все они отрицательные. Её отец, инженер, свел счёты с жизнью десять лет назад, оставив лишь записку с той же алгеброй отчаяния. Но теперь цифры оживают: на стенах котельной, в случайных разговорах пьяных слесарей, даже в узорах льда на её окне — будто город шифрует послание, которое только она может расшифровать.

Попытки Кати докопаться до правды будоражат тихое болото серых улиц. Вчерашние соседи, с которыми она делила хлеб, вдруг крестятся при её приближении, а старухи у церкви шепчут про «проклятие минусов» — мол, кто их сложит, тот и сам станет пустотой. А ещё эти странные отключения света ровно в 3:15 ночи, будто кто-то стирает следы... или проверяет её упрямство.

Самый жуткий поворот? Числа начинают сбываться. Обвал в шахте, пожар в школе — всё по формулам из подвала. Кто играет в эту игру: призраки прошлого или живые, что маскируются под них? Ответ может быть в дневнике отца, но его последняя страница испещрена вопросительными знаками вместо цифр — будто он сам испугался результата.

Кате остаётся два пути: сжечь все, как советует единственный друг — глухонемой мальчик, рисующий уравнения на снегу, — или сложить последнее отрицательное число, зная, что оно отнимет у неё то, что дороже жизни. Но как выбрать, если оба варианта пахнут полынью и пеплом?