Сеул, сегодня. Детектив Минсок, с лицом, застывшим между яростью и отчаянием, ловит в эфире радиопомех голос дочери, погибшей три года назад. Ее шепот сквозь треск волн ведет его к заброшенной радиостанции, где каждая кассета — крик в пустоту: записи исчезнувших, забытых, *недополученных*. Но чем четче голос в наушниках, тем сильнее пахнет горелым в студии — будто само время здесь тлеет. Коллеги шепчутся о нервном срыве, улицы Сеула обрастают слежками из теней, а в старом микрофоне,
В затерянном уральском посёлке, где небо трещит шрамами молний, Катя находит в бабушкином сундуке обугленный амулет — коготь, обвитый медной проволокой. 2019 год, но здесь время застыло: дома гниют, как старые зубы, а в грозу жители шепчут молитвы, зажигая синие свечи на подоконниках. Катя вернулась не для похорон, а за правдой: десять лет назад в такие же ливни исчез её отец, а теперь и сосед-лесник растворился в ночи, оставив на крыльце лужу воды, пахнущей озоном и смолой. Чем больше она
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны годами вымывают из трещин ржавые гильзы и обломки японских компасов, бывший водолаз Марк находит в гроте потрёпанный гидрокостюм — не свой. На груди, под слоем ила, проступает фамилия брата, пропавшего семь лет назад в зоне отчуждения после таинственного шторма. Теперь приливы приносят обрывки шифровок: то обгоревшую страницу судового журнала с датой *«завтра»*, то детский ботинок, набитый ракушками-блюдечками, которые здесь не водятся. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где зима длится девять месяцев, а окна домов заколочены до июля, семнадцатилетняя Лика находит в колодце карту — выжженную на берёсте. Рисунок ведёт в чащу, где три года назад бесследно исчез её брат, но взрослые твердят: «Там ничего нет». Карта пахнет смолой и железом, будто её вырвали из чьего-то ребра, а по краям дрожат цифры, похожие на шифр из детских страшилок. Лика знает: если пойдёт, станет изгоем, как мать, которую обвиняют в колдовстве. Но как молчать, когда в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, а волны шепчут забытые имена, Лив — бывшая журналистка с руками в чернильных пятнах — находит в бабушкином сундуке ключ. Не простой: ржавое жало, обмотанное лентой из газеты 1943 года, где под заголовком о пропавшем рыбаке — её собственное имя. Городок, замерший в тени войны, не прощает вопросов. Чем чаще Лив роется в архивах, тем яростнее старики крестят двери, а в окнах маячит силуэт женщины в платье цвета штормового неба —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: WEB-DL
Вильнюс, 2019. На чердаке дома, пахнущем пылью и старой типографской краской, журналистка Юстас натыкается на коробку с письмами, подписанными именем её покойного деда — участника антисоветского сопротивления. Листы испещрены шифрами и чертежами города, которого нет на картах, а на обороте — фото детей в одинаковых куртках, стоящих у ворот с выцветшим гербом. Расследуя, она узнаёт: проект «Новая Литва» не умер в 80-х. Его возрождают те, кто верит, что страна до сих пор — марионетка в чужих
В провинциальном городке, где даже дождь стекает с крыш медленнее обычного, семнадцатилетний Антон находит в чердачной пыли рацию отца — ту самую, что исчезла вместе с ним десять лет назад. Её потрёпанный корпус теперь шипит по ночам, выплёвывая обрывки шифров и голосов из ниоткуда. Но соседи, будто сговорившись, твердят, что отец "просто сбежал", а ржавые вышки на окраине, похожие на скелеты исполинских птиц, — всего лишь памятник заброшенной эпохе. Чем упорнее Антон вслушивается в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEBRip
В промозглом сибирском посёлке, где зима въедается в стены щербатыми зубами, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной котельной пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена родителей, соседа-лесника, учительницы истории — дрожат, как от лихорадки. Её отец исчез десять лет назад, оставив на столе карту с крестом в тайге и ключом, проржавевшим до неузнаваемости. Посёлок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о 90-х, не подходи к старым шахтам, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEBRip
На краю уральской тайги, где река Обь втягивает в туман облупленные причалы, пятнадцатилетняя Варя находит в погребе бабушкиного дома железную коробку. В ней — ключ с треснувшим фарфоровым набалдашником и письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы пахнут лекарственной ромашкой и ржавчиной, а в строчках — только начало координат да фраза: *«Не верь тем, кто помнит меня иначе»*. Деревня живет шепотами: старики крестятся при виде Вариного велосипеда, а одноклассники смеются над ее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые баркасы, морской биолог Вера находит в желудке выброшенного на берег осьминога стеклянный флакон. В нём — смятая карта с координатами тайной бухты и подпись её матери, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок шепчет, что та бухта — «место, где море плачет», а местные рыбаки крестятся, отворачиваясь от Веры: их отцы верили, что тревожить глубины — звать беду. Но как игнорировать след, который ведёт к семейной тайне, зашифрованной в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-04-02
- Качество: WEB-DLRip
«В затерянном советском научном городке, где ржавые спутники давно стали частью пейзажа, Лиза — археолог с сломанным фонариком и тяжёлым рюкзаком — роется в архивах покойного отца. Между пожелтевших чертежей она находит фото: он стоит у входа в бункер, засыпанный снегом, а на стене за его спиной — символы, словно выжженные кислотой. Местные шепчутся, что "та зона не прощает любопытных", но Лиза не верит в проклятия. Только вот техника глохнет у порога бункера, а в библиотеке, где она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
В прибрежной японской деревушке, где волны лижут ржавые цепи старых рыбацких лодок, 19-летняя Рина находит в доме покойной бабушки коробку, перевязанную обрывком кимоно цвета выцветшей крови. Внутри — ключ от горного святилища, которое все называют *«местом, где время спотыкается»*. Но деревня молчит: рыбаки отворачиваются, шепча молитвы, а отец Рины, пахнущий солью и виски, в ярости ломает ключ пополам. Её толкает не любопытство, а вина — за то, что не приехала к бабушке перед смертью. Но в