Единомышленники (1 сезон)

В промозглом сибирском посёлке, где зима въедается в стены щербатыми зубами, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной котельной пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена родителей, соседа-лесника, учительницы истории — дрожат, как от лихорадки. Её отец исчез десять лет назад, оставив на столе карту с крестом в тайге и ключом, проржавевшим до неузнаваемости.

Посёлок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о 90-х, не подходи к старым шахтам, не верь тем, кто шепчется у обгоревшего клуба. Но письма манят Вару в чащобу, где среди гниющих бараков она обнаруживает бункер с фотографиями детей в одинаковых комбинезонах — их лица вымараны гвоздём. Кто они? Почему каждое письмо заканчивается фразой: «Мы не имели права называть друг друга»?

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости»: молчаливый геолог с потёртым рюкзаком, учительница, внезапно вспомнившая её отца, а в кармане куртки — записка: *«Они уберут тебя, как убрали его. Сожги письма»*. Но как сжечь прошлое, если оно — единственная нить к живому?

Повороты сжимают петлю: в бункере Варя находит детский свитер с её меткой, а в рюкзаке геолога — блокнот с теми же координатами, что у отца. Смолкают ли часы, если разбить циферблат? Или тайга уже впитала ответ — в шелест листвы, в скрип замков, в глаза тех, кто годами притворялся, что не помнит?