За деревьями (2019)

В затерянном посёлке, где зима длится девять месяцев, а окна домов заколочены до июля, семнадцатилетняя Лика находит в колодце карту — выжженную на берёсте. Рисунок ведёт в чащу, где три года назад бесследно исчез её брат, но взрослые твердят: «Там ничего нет». Карта пахнет смолой и железом, будто её вырвали из чьего-то ребра, а по краям дрожат цифры, похожие на шифр из детских страшилок. Лика знает: если пойдёт, станет изгоем, как мать, которую обвиняют в колдовстве. Но как молчать, когда в каждом дворе слышится эхо тех шагов, что так и не вернулись домой?

Чем дальше она продвигается, тем чаще ловит на себе взгляды стариков — не гневные, а испуганные. Даже её пёс, обычно бесстрашный, воет у границы леса, будто чует не зверя, а *что-то древнее*, сплетённое из теней и забытых клятв. А потом появляются письма — на обрывках газет 70-х, почерк брата, но даты *после* его исчезновения...

Сможет ли Лика поверить в то, что её семья — не проклятие, а ключ? Или правда окажется той ловушкой, где легче сгореть, чем выбрать между кровью и правдой?