Приливная волна (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны годами вымывают из трещин ржавые гильзы и обломки японских компасов, бывший водолаз Марк находит в гроте потрёпанный гидрокостюм — не свой. На груди, под слоем ила, проступает фамилия брата, пропавшего семь лет назад в зоне отчуждения после таинственного шторма. Теперь приливы приносят обрывки шифровок: то обгоревшую страницу судового журнала с датой *«завтра»*, то детский ботинок, набитый ракушками-блюдечками, которые здесь не водятся. Чем упорнее Марк идёт по следу, тем чаще соседи-рыбаки «забывают» русский язык, переходя на стариковский диаалект с примесью корейского, а маяк на мысе Двух Сёстров загорается только когда он поворачивается спиной.

Соль на губах, чайки кричат как прокуренные дискуссии в портовом баре — а доверять можно лишь шестнадцатилетней Лике, которая носит в рюкзаке свинцовые гирьки «для равновесия» и твердит, что море здесь не топит, а *достаёт*. Но что делать, когда последняя нить — голос в рации, утверждающий, что брат жив, требует затопить бухту соляркой и ждать отлива?..