- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а стены домов пропитаны солью, Лика — художница с палитрой в руках и трещиной в сердце — разматывает клубок семейной тайны. Её мать, умершая при загадочном пожаре, оставила на холстах не пейзажи, а шифры: мазки складываются в координаты, а в тенях маячат силуэты незнакомцев. Местные, словно сговорившись, отводят глаза, шепчут про «проклятие кровей» и указывают на заброшенный маяк, куда ступить ногой — грех. Но в старом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, десятилетиями запертого на ржавую цепь. Местные шепчутся о «проклятом месте», но в их голосах больше вины, чем страха. Чем больше Лиза ищет ответы в старых фотоальбомах и перекрёстных взглядах соседей, тем яснее: маяк — не ловушка для призраков, а зеркало для живых. Давние друзья матери внезапно меняют маршруты, обходя её дом, а в архивных записях
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце переписку своей матери — письма, адресованные женщине, которую все считают погибшей десятилетия назад. Время здесь течёт вязко, как смола: 2019-й год, но на улицах — выцветшие вывески 70-х, а в гаражах шепчутся о «проклятом пятне» — участке тайги, куда раз в поколение исчезает кто-то из местных. Варю гонит не любопытство, а ярость: мать, всегда замкнутая как раковина, теперь вовсе онемела, прячет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: WEB-DL
В приморском поселке, где осень вечно пахнет ржавыми рыбацкими сетями и йодистой солью, Люба возвращается в дом матери — покосившуюся избу с окнами, заклеенными газетами 91-го. Среди флаконов от лекарств и пожелтевших фотографий она находит блокнот, испещренный детскими стихами и координатами в открытом море — там, где двадцать лет назад исчезла яхта с отцом. Местные шепчутся о «морских огнях», что заводят корабли на мель, но Любу гложет иное: мать перед смертью звонила ей шесть раз подряд, а
На краю затерянного приморского городка, где свадебные платья пахнут рыбой и солью, Лера и Антон решают пожениться «без лишнего» — только море да двое. Но старый пирс, где они клянутся друг другу, хранит больше, чем ржавые гвозди: накануне церемонии кто-то подбрасывает Лере конверт с фотографией Антона в объятиях незнакомки. Дата на снимке — вчерашний день. Их компромисс трещит по швам: Лера, дочь мэра, должна сохранить лицо для карьеры отца; Антон, потомок рыбаков, прячет письма пропавшего
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие баркасы, Лида возвращается спустя десять лет — с чемоданом фотографий и невыговоренной виной. Её будто ведёт шёпот матери, исчезнувшей в туманное утро без следов, — но вместо ответов Лида натыкается на стены молчания. Даже детская подруга, теперь хозяйка полузаброшенной гостиницы, крутит в пальцах янтарный кулон — тот самый, с трещиной, — и бормочет: «Не вороши». Чем упорнее Лида собирает обрывки — старую газету с вырванной полосой,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском берегу, где летнее солнце не касается горизонта, Бруно, молчаливый рыбак с шрамами от снастей на ладонях, вылавливает бутылку с письмом, пропитанным запахом морской соли и ржавчины. В нём — координаты маяка, который десятилетия назад поглотил туман вместе с его отцом. Но деревня, где даже волны шепчутся украдкой, делает вид, что не помнит ни маяка, ни исчезновений. Каждая находка Бруно — обрывок карты, деталь из дневника с выцветшими чернилами — совпадает с внезапными
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые тренажеры во дворах напоминают скелеты забытых гигантов, бывший гимнаст Витя находит в подвале развалившегося спортклуба ключ от «Тренировочного Зала» — места, о котором шепчутся, но не признаются вслух. Его подталкивает не любопытство, а боль: старый перелом, который не дает спать по ночам, будто в кости застрял осколок луны. За дверью с облупленной краской — не просто железо и пот. Здесь правила пишут кровью на стенах, а каждое упражнение меняет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны слизывают следы дронов с пляжей, девушка по имени Соня чинит старые терминалы в подвале библиотеки. Ее руки пахнут оловом и пылью матриц, а на шее — кулон сестры, исчезнувшей после взлома корпоративной базы в 2019. Однажды среди расплавленных плат Соня находит чип с голограммой — криптой, которая повторяет ее имя. Здесь каждый бит данных — закон, а прошлое — ловушка. Расследование затягивает, как обратная петля: терминалы шепчутся на языке мертвых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где улицы вымирают к девяти вечера, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. Ее младшая сестра исчезла три ночи назад, оставив на подоконнике только лужицу смоляной воды и следы босых ног, ведущие в лес, которого нет на карте. Здесь все знают, что спрашивать лишнее — себе дороже: старики шепчутся о «проклятой ветви» рода, а в местном клубе танцуют так, будто отбивают азбуку Морзе. Кате мешает ее же
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как голоса забытых. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в солярке и трещинами на пятках, находит в кузове разбитого «Урала» потёртый конверт — внутри ключ от зернохранилища и фотографию матери, которую та якобы бросила десять лет назад. Но глаза на снимке — чужие, стеклянные, будто вырезаны из другого времени. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании элеватора, а друзья Лизы внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Венесуэла
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно тонет в тумане, фотограф-затворник Лиза находит в материнском чердаке коробку с поляроидами: на снимках — одни и те же люди, но с каждым кадром их лица стираются, будто время выедает память. Просроченная плёнка вскрывает странность — все даты сняты *после* смерти матери. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать перед гибелью шептала о «долге», который Лиза проигнорировала. Теперь улицы, где каждый камень помнит её детство, шелестят намёками — старики