Тренировочный Зал (2019)

В промозглом уральском городке, где ржавые тренажеры во дворах напоминают скелеты забытых гигантов, бывший гимнаст Витя находит в подвале развалившегося спортклуба ключ от «Тренировочного Зала» — места, о котором шепчутся, но не признаются вслух.
Его подталкивает не любопытство, а боль: старый перелом, который не дает спать по ночам, будто в кости застрял осколок луны. За дверью с облупленной краской — не просто железо и пот. Здесь правила пишут кровью на стенах, а каждое упражнение меняет реальность чуть заметнее, чем хруст суставов. Чем упорнее Витя борется с весом, тем явственнее видит тени прошлого: детского тренера с лицом, стертым временем, девушку из юности, чье имя теперь выжжено из всех фотографий.
Соседи по залу исчезают один за другим, оставляя после себя только запах меди и обрывки записок: *«Не верь тем, кто считает повторения»*.
Сможет ли он остановиться, пока тело не стало чужим — или боль, наконец, окажется сильнее страха узнать, что было настоящей причиной того падения на брусья десять лет назад?

(Зацепка через телесность и травму вместо абстрактной «тайны», акцент на личной драме и нюансах мира, где спорт становится метафорой борьбы с прошлым. Образы: ржавые тренажеры-скелеты, луна в кости, запах меди — добавляют мрачной поэзии.)