Там, на небесах (2019)

На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце переписку своей матери — письма, адресованные женщине, которую все считают погибшей десятилетия назад. Время здесь течёт вязко, как смола: 2019-й год, но на улицах — выцветшие вывески 70-х, а в гаражах шепчутся о «проклятом пятне» — участке тайги, куда раз в поколение исчезает кто-то из местных. Варю гонит не любопытство, а ярость: мать, всегда замкнутая как раковина, теперь вовсе онемела, прячет глаза за стёклами очков с потрескавшейся оправой.

Каждое найденное письмо пахнет иначе — то железной рудой, то лекарственным сиропом из детства. Но чем больше Варе открывается прошлое, тем чаще на её пороге появляются старухи с пирогами «чтобы ты перестала копать», а в школе учитель истории, некогда водивший её отца в экспедиции, внезапно стирает с доски карту района жидким, кровавого оттенка, мелом.

Сможет ли Варя разомкнуть этот круг молчания, не став очередной пустотой в семейном альбоме — страницей, вырванной вместе с фотографией?