Начало: В душных джунглях Перу, где пар от мармеладных банок смешивается с запахом мокрого медвежьего меха, юный Паддингтон в шляпе с дырявыми полями учится вежливости по обрывкам английских газет. Его мир — это ливни, которые смывают варенье с тостов, и истории о Лондоне, где, как верит его тётя, «даже дожди вежливые». Действие: Когда землетрясение превращает их дом в груду щепок и апельсиновых корок, тётя проталкивает его в грузовой отсек корабля — с ярлыком на шее, отполированным сотней
В затемнённой комнате, где часы отсчитывают время сбивчивым шепотом, мужчина в мятой рубашке прислушивается к стуку под половицами — или это стучит его собственная кровь в висках? Его мир — это лабиринт из теней и навязчивого гула, что ползёт по стенам, как тараканы. Здесь воздух густеет от запаха плесени и металла, а свет мерцает, словно неверный пульс. Его преследует не глаз, а сам *звук* — тот, что въелся в кости, как ржавчина. Он клянётся, что контролирует каждый вздох, но трещины на стенах
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском городке, где стены шахт дышат вековой мерзлотой, Лера шагает по обледенелым тротуарам, сжимая в руке фотографию сестры. На обороте — ряд цифр, выцарапанных ногтем, будто крик, застывший в молчании. Здесь, где даже река замерзает с полуслова, каждый след ведет в тупик: соседи крестятся при упоминании её имени, а в заброшенном доме детства пахнет полынью и старыми страхами. Что гонит её вперёд? Не просто пропажа — тайна, что пульсирует в каждом взгляде, укороченном до щели.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
Осень 2019-го. Заброшенный причал на окраине провинциального городка, где ржавые корабли спят под дождём, как старые псы. Здесь шестнадцатилетний Витя, с лицом, заострённым от постоянного голода и любопытства, находит в трюме баржи свёрток — пачку чужих писем, пропитанных машинным маслом и запахом чужой тоски. Каждое письмо помечено странным знаком: перечёркнутый якорь. Его толкает не героизм, а долг: отец, спившийся механик, исчез, оставив после себя только следы крови на пороге. Витя знает —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где улицы вьются меж обветшалых заводских труб, Катя каждое утро протирает пыль с книг, которые пахнут машинным маслом и мятой. Это 1989 год: на стенах библиотеки трещат афиши прошлых демонстраций, а в кармане её плаща затерялась фотография — чужое лицо в толпе, обведенное красным, и координаты, ведущие в закрытый цех, давно поглощённый крапивой. Её толкает не любопытство, а почерк на обороте снимка — точь-в-точь отцовский. Но в городе, где даже река словно течёт вспять,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где туман впивается в склоны Анд как старая обида, геолог Камила находит в отцовском чемодане образец породы, светящийся ядовито-зеленым в темноте. Ее отец исчез, назвав это место "ключом к земной печени" — а теперь каждый камень здесь шепчет: *он не ошибся*. Но местные сжигают письма с метеостанции, словно боятся, что правда всплывет вместе с пылью из заброшенных штолен. Чем упорнее Камила сверлит породу буравом, тем настойчивее горы отвечают —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале заброшенного НИИ под Новосибирском, 2019 год. Лида, молодая инженерка-самоучка с татуировкой уравнения на запястье, натыкается на странный агрегат — гибрид радиолампы и нейросети, вмерзший в лёд. Прибор, собранный её пропавшим отцом-космонавтом, выдаёт всплески чисел, совпадающих с датами местных смертей. Но её собственная дата — через неделю. Пока Лида расшифровывает алгоритм, город накрывают геомагнитные бури, и цифры на экране начинают меняться — будто будущее дышит.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-11-07
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уралом деревне, где ржавые скелеты советских грузовиков тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: внутри — женский чёрный платок, пробитый ржавым гвоздём, и письмо 1942 года с её именем — *Горгона*. Его мать исчезла так же внезапно неделю назад, оставив на столе недопитую чашку чая. Теперь парень роется в архивах сельсовета, но старики сжигают старые газеты, а в лесу, где по легендам «земля дышит», кто-то выламывает его следы из грунта. Даже местный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне 1998 года пятнадцатилетний Алёша топчет снег у ржавого гаража, где находит под полом потёртый блокнот — страницы в масляных пятнах пахнут соляркой и страхом. Его сестра теряет силы от лихорадки, а отец глушит водку, шепча про «проклятое место». Карта в блокноте ведёт к заброшенному руднику — туда, где десятилетия назад исчезли геологи, искавшие «африканский камень» в вечной мерзлоте. Деревня молчит: бабка-соседка крестится, увидев Алёшины находки, а учительница
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дождь стучит по крышам жестяными пальцами, тридцатилетняя Лиза — бывшая скрипачка с опалёнными кончиками пальцев — находит в подвале умершей бабушки коробку старых аудиокассет. Записи шепчут голоса тех, кого давно нет, но их признания не складываются в правду, которую Лиза знала. Каждый шаг по рыбацким причалам, где соль въелась в кожу домов, рождает новые вопросы: почему соседи крестятся, услышав фамилию её деда? И зачем кто-то по ночам оставляет у её порога свежие
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-10-23
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где ржавые трубы заводов впиваются в низкое небо, Лиза приезжает на три дня — закрыть глаза отцу, с которым не разговаривала десять лет. Его дом, пахнущий машинным маслом и сушёной мятой, скрипит под ногами, будто хранит слова, так и не сказанные вслух. В ящике комода — связка ключей с гравировками: *2019, 2003, 1987…* Последний — с завтрашней датой. Соседи, узнавая её, спешат захлопнуть ставни, словно её возвращение нарушило тихий сговор. Даже часы на площади, застывшие
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выискивает в ржавом «Запорожце» отца следы бензина, а находит под сиденьем потрёпанный блокнот с гвоздём вместо застёжки. Страницы, пропахшие махоркой и соляркой, ведут к заброшенному элеватору — месту, которое старожилы шепотом называют «игольным ушком». Каждую ночь кто-то рисует на его двери синие кресты, а местный механик, рубцуя кожу татуировками, твердит: «Здесь не ищут. Здесь теряют». Алёша копает глубже, но