В скором будущем (2019)

В промозглом подвале заброшенного НИИ под Новосибирском, 2019 год. Лида, молодая инженерка-самоучка с татуировкой уравнения на запястье, натыкается на странный агрегат — гибрид радиолампы и нейросети, вмерзший в лёд. Прибор, собранный её пропавшим отцом-космонавтом, выдаёт всплески чисел, совпадающих с датами местных смертей. Но её собственная дата — через неделю.

Пока Лида расшифровывает алгоритм, город накрывают геомагнитные бури, и цифры на экране начинают меняться — будто будущее дышит. Власти шепчутся о «советском проекте предсказателей», сосед-алкоголик приносит ей старые письма отца («Он боялся не звёзд, а того, что мы *увидим*»), а в трубке дома трещит тот самый голос, который она слышала в детстве перед пожаром...

Чем точнее прогнозы, тем агрессивнее прибор: он требует крови для калибровки. Лида уже не уверена, ловит сигналы из будущего — или *транслирует* их. Да и как верить отцу, который оставил её в мире, где каждая вспышка на Солнце выжигает в небе цифры, словно часы на башне?

Сможет ли она остановить машину, не уничтожив единственный мост к тому, кто десять лет молчал, пока мигала зелёная лампочка его «эксперимента»?