Кража (2019)

Осень 2019-го. Заброшенный причал на окраине провинциального городка, где ржавые корабли спят под дождём, как старые псы. Здесь шестнадцатилетний Витя, с лицом, заострённым от постоянного голода и любопытства, находит в трюме баржи свёрток — пачку чужих писем, пропитанных машинным маслом и запахом чужой тоски. Каждое письмо помечено странным знаком: перечёркнутый якорь.

Его толкает не героизм, а долг: отец, спившийся механик, исчез, оставив после себя только следы крови на пороге. Витя знает — местные шепчутся о «краже века», но здесь воруют тихо: не золото, а жизни. Городок опутан правилами молчания: даже школьный учитель прячет глаза, когда речь заходит о пропавших.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще знак якоря всплывает в самых неожиданных местах: выжжен на двери заброшенного клуба, выцарапан на парте его младшей сестры. А ещё — соседка-фармацевт, всегда щедрая на конфеты, внезапно предлагает деньги за письма. *«На топливо для баржи»,* — бурчит она, но Витя помнит, как её машина ночью медленно ползла к реке...

Сможет ли он разорвать эту сеть в одиночку, или доверится сестрёнке, чьи руки ещё пахнут школьным пластилином и страхом? Ведь каждый здесь — и жертва, и палач, даже если в кармане лежит не нож, а связка ключей от чужих тайн.