29 игл (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выискивает в ржавом «Запорожце» отца следы бензина, а находит под сиденьем потрёпанный блокнот с гвоздём вместо застёжки. Страницы, пропахшие махоркой и соляркой, ведут к заброшенному элеватору — месту, которое старожилы шепотом называют «игольным ушком». Каждую ночь кто-то рисует на его двери синие кресты, а местный механик, рубцуя кожу татуировками, твердит: «Здесь не ищут. Здесь теряют».

Алёша копает глубже, но чем ярче всплывают в блокноте цифры — 29, 7, 14 — тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на грубый диалект предков. Даже мать, стирающая с окон копоть, теперь молчит, будто язык проглотила. А вчера в огороде, под пластом мёрзлой свёклы, он нашёл ржавые иглы — точь-в-точь как та, что торчит в косяке их дома...

Сможет ли парень, выросший на мифах о «проклятой ветке» Транссиба, отличить правду от легенды? И главное — захочет ли, если каждая найденная игла вгоняет деревню в немоту глубже прежнего?