3-дневный уикэнд (2019)

В забытом уголке Урала, где ржавые трубы заводов впиваются в низкое небо, Лиза приезжает на три дня — закрыть глаза отцу, с которым не разговаривала десять лет. Его дом, пахнущий машинным маслом и сушёной мятой, скрипит под ногами, будто хранит слова, так и не сказанные вслух. В ящике комода — связка ключей с гравировками: *2019, 2003, 1987…* Последний — с завтрашней датой.

Соседи, узнавая её, спешат захлопнуть ставни, словно её возвращение нарушило тихий сговор. Даже часы на площади, застывшие на 8:17, будто предупреждают: *не копай*. Но Лиза замечает — трещины на стенах домов пульсируют, как вены, а в зеркале старого цеха мелькают тени тех, кто здесь никогда не работал.

Ключ-2019 ведёт её в подвал, где отец десятилетиями складывал кассеты с записями тишины — часовые плёнки пустого цеха, гула ветра в трубах. На третьей кассете — его голос: *«Прости, что оставляю тебя одну это решать»*.

Но как верить человеку, который променял дочь на молчание? С каждым шагом Лиза понимает — город не отпустит её, пока не услышит правду. Или пока она не сломает шестерёнки в этих проклятых часах...