- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В городишке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши дождями, Лера возвращается спустя десять лет — не по своей воле. В кармане пальца — ключ от пустого дома, в голове — обрывки детства: сестра смеётся, мать хлопает дверью, а потом тишина. Теперь она роется в чердачной пыли, и старый чемодан, пахнущий нафталином и яблоками из забытого сада, выдаёт ей письма. Не её. Чужие. Адресованы матери. Подписи — неразборчивые, будто спешили стереть. Соседи, узнав её, прячутся за шторами, а в магазине
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DL
В глухом углу Вологодских лесов, где избы дышат смолой и стариной, Катя приезжает в дом бабушки — тот самый, где окна забиты досками, а пол скрипит, словно вспоминает каждый шаг умершей. Ей нужно лишь упаковать наследство, но пыльный сундук под лестницей шепчет иначе: внутри — детские куклы с выколотыми глазами и письма, где чернила расплылись, будто их плакали. Селяне, встречая её взгляды, крестятся тайком, а ночью кто-то рисует мелом кресты на калитке — не защитные, а как отметины... Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной кочегарке ключ с выгравированным числом — датой, совпадающей с днём исчезновения её матери. Замёрзшие стены шепчут историю через трещины: под ногами скрипит мазутная короста, а в ржавой печи застрял конверт с фотографией — весь посёлок, 1984 год, но на снимке нет ни одного лица, только замазанные серые пятна. Её толкает не любопытство, а ярость — отец, опустошённый годами молчания, теперь
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Вера находит в колоде старых санок пожелтевший конверт с фотографией незнакомой девочки в платье из советского ситца. Год — 1997, но здесь время будто застряло в расщелине скал: магазин закрыт на амбарный замок, на почте висит табличка «Уехала за молоком», а в школу ходят только тени. Подписи на обороте снимка стёрты, но Вера узнаёт свой дом на втором плане — крыльцо, которое отец снёс прошлой весной, и ту
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-06-18
- Качество: WEB-DL
В доках застывшего во времени Архангельска, где ржавые корабли шепчутся с приливами, 17-летняя Лика — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и привычкой снимать то, о чём другие молчат, — находит в старом маяке плёнку с кадрами своей собственной свадьбы. Но она не замужняя, да и жених на снимках — слепой музыкант из местного приюта, чьи пальцы помнят только гимны 50-х. Когда плёнки начинают проявляться в реальности (рассыпаясь лепестками магнолий в её сумке, которых в городе не росло сто лет), Лика
В глухой уральской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Каждый вечер тайга шепчет ей имена, которых нет на покосившихся могильных крестах, а старики крестятся, услышав фамилию её давно исчезнувшего отца. Вместо карты — обрывки детских воспоминаний: запах смолы на руках, крик журавля над болотом, бабушкины слова *«не ходи за черёмуху»*. Но когда в полночь у околицы загораются чужие костры, а в школьном
Тихий книжный магазин в дождливом Эдинбурге. За стойкой — Лила, её пальцы вечно в чернильных пятнах, а в голове роятся недописанные стихи. Однажды утром на пороге появляется конверт без марки: внутри билет на поезд до Парижа и фото её самой, сделанное год назад, в день, когда она забыла зонт и встретила незнакомца под мостом. Она ищет подсказки в ритме города — переулки шепчут обрывками чужих признаний, а старый продавец цветов выдаёт ей розу с намёком: *«Он спрашивал про девушку, что смеялась
В затерянном посёлке за Уралом, где избы тонут в крапиве по крыши, шестнадцатилетний Сава чинит моторы на старой заправке, давно ставшей его убежищем. Его руки вечно в мазуте, а в кармане — потрёпанная записная книжка отца, исчезнувшего в тайге без следов. Но когда в бензобаке разбитой «Волги» клиентки он находит чужую фотоплёнку с кадрами их же посёлка, но *пустого*, будто вымершего за день до вчера, тихий побег в механику рушится. Соседи, узнав о находке, вдруг спешат задарить парня вареньем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег ложится так плотно, что заглушает даже время, шестнадцатилетняя Сашка каждую ночь просыпается от холода — не снаружи, а изнутри. Ее пальцы оставляют иней на стеклах, а в школьном дневнике, между оценок, затерялись схемы странных механизмов, будто начертанные чужой рукой. Когда в заброшенной шахте находят обломки аппарата с выцветшей надписью «Стрега-84», тишина деревни трескается: приезжие в черных куртках копают землю, старики крестят окна, а в лесу кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, десятилетняя Лика находит в отцовском чулане потёртый респиратор с выгравированным черепом — и карту, где вместо звёзд отметины от гвоздей. Её папа, вечно пахнущий солью и древесной стружкой, исчез в полночь, оставив на столе лишь компас с треснутым стеклом. Теперь каждый закоулок порта, от ржавых доков до таверны «Морская сова», шепчет: «Он не тот, кем казался». Но городок помнит всё. Старики с глазами, как узлы на канатах,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю Балтики, где волны вымывают из песка осколки советских значков, Лида, архитектор с руками в чертежах и трещинами в прошлом, находит в стене родительского дома конверт с ключом и запиской: «Прости, что не хватило смелости». Местные, словно сговорившись, твердят о сквозняках, гуляющих по улицам, но Лида чувствует — здесь ветер шепчет имена. Каждый шаг вглубь тайны будоражит призраков: подруги детства внезапно запирают двери, а в архиве городка страницы о пожаре 80-х
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-02-02
- Качество: WEB-DL
Брюссель, сегодня. Жан-Поль, архивариус с маниакальной любовью к алфавитному порядку, каждое утро начинает с трёх капель сиропа в кофе и проверки почтового ящика — ржавого, как старая монета под дождём. Но в один серый четверг среди счетов и рекламы он находит конверт без марки, пахнущий жжёным сахаром и дерзостью. Внутри — приглашение в «Клуб истинных бельгийцев», где членство требует доказать, что твоя душа не скисла в бюрократических формальностях. Проблема? Жан-Поль десятилетиями прятал