Сава (2019)

В затерянном посёлке за Уралом, где избы тонут в крапиве по крыши, шестнадцатилетний Сава чинит моторы на старой заправке, давно ставшей его убежищем. Его руки вечно в мазуте, а в кармане — потрёпанная записная книжка отца, исчезнувшего в тайге без следов. Но когда в бензобаке разбитой «Волги» клиентки он находит чужую фотоплёнку с кадрами их же посёлка, но *пустого*, будто вымершего за день до вчера, тихий побег в механику рушится.

Соседи, узнав о находке, вдруг спешат задарить парня вареньем и угрозами вполголоса («Не копай, где не сеял»), а на снимках множатся детали: та же крапива, те же заборы, но ни души — даже на месте дома Савы лишь чёрное пятно, будто кто-то выжег память.

Чем упорнее он сопоставляет даты на плёнке и пропажи в посёлке, тем чаще ловит на себе взгляды стариков — не злобы, а страха, словно они сами заложники тишины. Даже ночная тайга шелестит иначе: ветер гнёт сосны в поклонах, будто перед чем-то, что давно идёт по их следу.

А выбор уже стучит в висках — верить ли отчаянной попутчице с глазами цвета дизельного дыма, которая клянётся, что знает дорогу к отцу? Или в посёлке правда лучше жевать правду молча, как все, пока не стало темноты на снимках?..