- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-11-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег пропитан запахом дизеля, а избы стонут от сквозняков, шестнадцатилетняя Алена — клок колючек в ватнике — роется в ржавых обломках машин за околицей. Ее отец, водитель-дальнобойщик, исчез полгода назад, оставив лишь потрескавшуюся кассету с недопетой песней. Вместо слез Алена сдирает кожу на кулаках, выбивая правду из ледяного молчания соседей: их взгляды скользят мимо, будто она призрак, а не дочь пропавшего. Подсказкой становится полузамерзшая река, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, фотограф Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее камера ловит то, чего не видят другие: на снимках — пустые стулья в школьном классе, тени у колодца, силуэты, которых нет в реальности. А потом исчезает ее единственный друг детства — и все, даже мать, делают вид, что его никогда не существовало. Здесь не задают вопросов. Соседи шепчутся о «порядках», газеты желтеют с непрочитанными заголовками, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEB-DL
В центре Питера, среди стеклянных небоскрёбов, Лера находит письма матери — не отправленные, с адресами на домах, которых больше нет. Конверты пахнут пылью и духами, знакомыми с детства: так благоухала мать перед уходом, оставив её в квартире с отцом-молчуном. Теперь эти пожелтевшие строки грозят разрушить хрупкий мир: оказывается, та «командировка» длиной в десять лет могла быть побегом. Но когда Лера начинает спрашивать, улицы словно сговариваются против. Продавщица из ларька, десятилетия
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны слизывают краску с домов, океанолог Вера находит в отцовском шкафу тетрадь, переплетённую водорослями. Страницы, пахнущие йодом и ржавчиной, испещрены рисунками существ, чьи тени повторяют очертания скал за бухтой. Местные шепчутся о «каменных снах» — но замолкают, стоит ей войти в трактир. Её подталкивает не просто любопытство: каждую ночь прилив приносит на пляж стеклянные шары с обрывками детских голосов внутри. Отец собирал их десятилетиями, пряча под полом.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали сараем для бродячих собак. Здесь шестнадцатилетний Витька, с руками в мазуте и вечным свистом сквозь щербатые зубы, натыкается на конверт с билетами в Питер — подписанными чужим именем, но с его фоткой. Побег, о котором он бредил годами, вдруг обретает запах бензина и дешёвого одеколона — слишком просто, чтобы не пахнуть подставой. Деревня живет по негласному уставу: не высовывайся, не верь чужакам, не копайся в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, запертом меж шахт и ржавых труб, семнадцатилетняя Ира находит в цеху заброшенного завода кассету с голосом, идентичным голосу её брата, пропавшего десять лет назад. Но брат на плёнке говорит на чистом английском, которого не знал... Двигают ею не надежда, а ярость: город десятилетиями шепчется о «проекте» за колючкой, а теперь в её почтовый ящик падают фото мёртвых ворон с вывернутыми клювами. Чем ближе Ира к разгадке, тем чаще её отражение в витринах медлит на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-03-12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года выгрызает краску с покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам стоит "последний вагон исчезнувшего поезда". Но деревня молчит: ни о поездах, ни о авторе дневника — лишь шёпот про "несчастный случай" с его отцом, который когда-то искал то же самое. Алёша копает глубже, но чем ярче всплывают обрывки правды —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 70-х, где волны точат бетонные пирсы, а в кафе у порта официантки шепчутся о «проклятых рейсах», шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию женщины — свою точную копию. Подпись на обороте: *«Свидимся через пять лет»* — датирована днём её рождения. Отец молчит, сжимая в кулаке билет на загадочный грузовой корабль, а в порту уже исчезает третий матрос, оставив на причале лишь лужицы солёной воды и ржавые ключи с номерами кают. Вере мешает не только
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает следы быстрее, чем правду, адвокат Максим находит в архивной пыли конверт с фотографией — на ней клиент, которого он защищал десять лет назад, стоит у дома, которого никогда не существовал. Стены его кабинета, пропитанные запахом лаванды и старых лжи, становятся тихим полем боя: каждый новый документ тянет за собой нити — к мэру-меценату, к сгоревшей фабрике, к брату, исчезнувшему в туманное утро. Здесь вопросы гаснут, как спички в сырую ночь.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетний Марк роется в архивах заброшенной метеостанции — ищет записи отца, исчезнувшего в шторм ровно двадцать лет назад. Стены здесь дышат йодом и ржавчиной, а в пожелтевших журналах он находит не цифры, а чертежи: кто-то вычислял не погоду, а координаты чего-то под водой. Местные шепчутся о «штрафных рейсах» — будто рыбаки возят в туман не сети, а контейнеры с красными фонарями. Но когда Марк углубляется, даже чайки замолкают,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-08-28
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где фасады особняков скрывают ржавые гаражи 90-х, невеста Лика за день до свадьбы находит в чердачном сундуке пачку писем, перевязанных траурной лентой. Чернила выцвели, но подпись узнаваема — её жених, Денис. Строчки дрожат, как голос в морозном воздухе: *«Я не смогу забыть тебя, даже если стану другим»*. Кому писал он это пять лет назад? И почему все в городе внезапно вспоминают, что «надо срочно покрасить забор» или «проверить счетчики», едва Лика заговаривает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где зимы выгрывают у весны, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей. На обороте — даты, которых ещё не было. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг шепчется о «проклятом месте», а старики крестятся, отводя взгляд. Катя, с её бунтарской стрижкой и тайным страхом темноты, копает глубже: почему в доме деда пахнет лекарствами, которых нет в аптеке? Почему мать сжигает письма с печатью военной части? Каждый ответ рождает новые трещины: