С глаз долой и разум вон (2019)

В затерянном северном городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, фотограф Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее камера ловит то, чего не видят другие: на снимках — пустые стулья в школьном классе, тени у колодца, силуэты, которых нет в реальности. А потом исчезает ее единственный друг детства — и все, даже мать, делают вид, что его никогда не существовало.

Здесь не задают вопросов. Соседи шепчутся о «порядках», газеты желтеют с непрочитанными заголовками, а в заброшенной типографии пахнет типографской краской и страхом. Вера находит плёнки с лицами, которые стёрты наполовину, будто ластиком, а в её собственном альбоме появляется фото, где *она сама* начинает растворяться, как сахар в чае...

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще зеркала в её доме затягиваются инеем, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное её собственному. Сможет ли она заставить город говорить, если каждое её слово обрастает льдом, а единственный союзник — слепой часовщик, собирающий механизмы из обломков прошлого?

И главное: что останется от тебя, если перестать смотреть в своё отражение?