Малек (2019)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетний Марк роется в архивах заброшенной метеостанции — ищет записи отца, исчезнувшего в шторм ровно двадцать лет назад. Стены здесь дышат йодом и ржавчиной, а в пожелтевших журналах он находит не цифры, а чертежи: кто-то вычислял не погоду, а координаты чего-то под водой. Местные шепчутся о «штрафных рейсах» — будто рыбаки возят в туман не сети, а контейнеры с красными фонарями. Но когда Марк углубляется, даже чайки замолкают, будто ждут, пока он споткнется о правду.

Его преследуют обрывки детства: отец учил его вязать узлы, которые «держат даже мертвый груз». Теперь эти узлы снятся Марку петлями, а в порту кто-то методично режет его лодочные тросы. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на рации слышит мокрые хрипы — будто кто-то говорит из-под толщи воды.

Сможет ли он нырнуть туда, куда даже шторма не достают, или сдастся, как мать, которая годами стирает с окон соль, словно стирает память?..