Пять лет порознь (2019)

В приморском городке конца 70-х, где волны точат бетонные пирсы, а в кафе у порта официантки шепчутся о «проклятых рейсах», шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию женщины — свою точную копию. Подпись на обороте: *«Свидимся через пять лет»* — датирована днём её рождения. Отец молчит, сжимая в кулаке билет на загадочный грузовой корабль, а в порту уже исчезает третий матрос, оставив на причале лишь лужицы солёной воды и ржавые ключи с номерами кают.

Вере мешает не только вечный туман, скрывающий горизонт, но и её собственная кровь: каждый раз, когда она приближается к разгадке, на руках проступают синие прожилки, как от морозной сетки, а в ушах звенит старый вальс, который мать напевала перед тем, как уйти «на смену» — и не вернуться.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще её преследует чей-то смех из радиоприёмника, ловящего только тишину, а в школьном музее внезапно исчезают все упоминания о судне *«Лира-12»*. Даже сосед-водолаз, когда-то нырявший к его обломкам, теперь крестится при виде её тени на стене.

Сможет ли Вера продолжить путь, зная, что каждое найденное письмо от незнакомки стирает из календаря день её собственной жизни? Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в ракушке, зажатой в кулаке, кто-то настойчиво стучит — будто торопится домой.