- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где стены пятиэтажек покрыты копотью от заводских труб, Оксана — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в палате коматозного старика потрёпанную фотографию. На обороте — детский почерк: "Прости, папа", а за окном свистит ветер, будто торопит забыть. Но она не умеет — её собственная потеря, как ржавый гвоздь в груди, заставляет копаться в чужой тайне, хотя больничные коридоры шепчут: "Не лезь". Чем чаще она задерживается у его
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туманы цепляются за ржавые сети, 17-летняя Люпе каждое утро рисует в блокноте одно и то же: маяк, которого нет на картах. Ее руки пахнут солью и масляной краской, а в кармане — обрывок письма матери, исчезнувшей год назад. Не слова прощания, только странная фраза: *«Не верь отражениям в воде»*. Здесь все знают, но не говорят. Рыбаки крестятся, заслышав свист ночного ветра, а в лавке старика-таксидермиста чучела сов следят за тобой пустыми глазами. Когда Люпе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают краску с изб, семнадцатилетняя Лика натыкается в колодце на ржавую коробку с письмами на венгерском — и фотографией своей бабушки в форме 1943 года. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние: мать, умирая, шептала о «долге», который Лика теперь вычитывает меж строк, где мелькают координаты секретного склада и прозвища соседей. Но деревня дышит законами молчания — здесь чужие фамилии сжигают на рассвете, а старики крестятся, услышав свист поезда.
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2019. Сара Штейн, реставратор архивных документов с пальцами, вечно испачканными чернилами прошлого века, находит в папке с немецкими письмами 40-х годов фотографию своей бабушки — на обороте адрес в Тель-Авиве и три слова: *«Прости, но молчать было легче»*. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему все семейные альбомы обрываются на 1943 годе, будто кто-то ножницами вырезал память? В Берлине архивы шепчут полуправду — страницы с фамилией «Штейн» исчезают из каталогов, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: WEB-DL
«Среди камней (2019)» В крошечном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как костяшки сжатого кулака, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой завтрашнего дня. Но здесь время будто застряло: часы на башне давно стоят, а старики шепчутся о «каменной болезни», которая свела с ума её отца. Каждый шаг Вари — попытка собрать пазл из обрывков писем матери, сожжённых в печи, и странных ритуалов соседей, оставляющих у порога чёрные камни. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Кыргызстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег секреты, пятнадцатилетний Дима каждую ночь ловит в наушниках вой коротковолнового радио. Не мальчик, уже не ребёнок — его упрямый взгляд давно привык к пустым отговоркам взрослых о пропавшей матери. Но всё меняет ржавый передатчик, найденный в заброшенном бункере: сквозь треск помех проступает голос, читающий стихи… её стихи. Здесь записи в блокноте шифруют не координаты, а боль — строчки о ледяных пещерах и «двух солнцах»,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке, затерянном меж сопок и лиственниц, каждое утро начинается с колокольного звона — ровно в четыре, даже зимой, когда солнце спит за горизонтом. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от тайги и упрямством в голосе, пытается понять, почему её мать исчезла в ту самую ночь, когда все жители, как один, вышли в лес с фонарями. Никто не говорит правду, только шепчут про «старый долг», а в избе бабки-знахарки Вера находит обгоревшую фотографию: на ней мать, юная, стоит у
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В ночном мегаполисе, где неоновые вывески сливаются с звёздами, Макс — король провальных идей — получает шанс реабилитироваться: устроить мальчишник века для друга детства, чья свадьба висит на волоске. Его двигает не просто долг — старый друг верит, что *именно* Макс, вечный саботажник, справится. Но как зажигать, если за спиной шлейф сгоревших проектов: фейерверк, взорвавший гриль-бар, или квест, закончившийся в отделении? План прост: лимузин, пафосный клуб, сюрприз-шоу от загадочной певицы.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В карпатском селе, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, Маруся возвращается в отчий дом — не продать ли землю, что осталась после отца? Дом скрипит под её шагами, будто предупреждает: не вороши. Но в подвале, заваленном ржавыми лопатами, она находит связку писем, залитых воском — почерк отца дрожит, словно боится собственных слов. А соседи, встречая её взгляд, крестятся тайно, будто от сглаза, шепча о «проклятой делянке», где трава растёт спиралями, а камни теплеют по
На краю заснеженного посёлка, где радио 90-х шипит, как раскалённая сковорода, фельдшер Лиза находит в заброшенной лаборатории ампулы с чёрной жидкостью — их маркировка стёрта, но запах напоминает детство: йод, металл и горечь морошки. Её движет не героизм, а письмо сестры, исчезнувшей после одной ночной смены: *«Они говорят, это грипп, но я видела их глаза…»* Здесь каждый двор огорожен колючкой, а в медпункте нет ни антибиотиков — только иконы на стенах. Чем чаще Лиза спрашивает о прошлых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном мотеле, затерянном среди кислотных озер Невады, бывший химик Лео просыпается от гула вентиляторов, выжигающих ядовитый туман каждую ночь. Его пальцы находят в кармане смятый фотоснимок — чужое лицо, подписанное его почерком: *«Прости»*. Но Лео не помнит ни этого человека, ни почему стены здесь покрыты странными символами, вьющимися, как дым от испаряющегося реактива. Его подгоняет не страх, а стыд. Обрывки воспоминаний — лаборантский халат, детский смех, взрыв — вспыхивают, когда
«Призрачные тропики» (2019) На забытом карибском берегу, где море лижет ржавые остовы кораблей, Марина — биолог с потёртым чемоданом и трещиной в сердце — возвращается в посёлок, где тридцать лет назад исчезла её мать. В старом чемодане, забитом под крышу дома, она находит письма, залитые воском: пахнут солью и нафталином, а подписи стёрты, будто их специально выгрызли ножом. Местные шепчутся о «тихих часах» — с полудня до заката здесь запрещено говорить вслух, а дети собирают ракушки, чтобы