Сара Штейн: Шалом Берлин, Шалом Тель-Авив (2019)

Берлин, 2019. Сара Штейн, реставратор архивных документов с пальцами, вечно испачканными чернилами прошлого века, находит в папке с немецкими письмами 40-х годов фотографию своей бабушки — на обороте адрес в Тель-Авиве и три слова: *«Прости, но молчать было легче»*.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему все семейные альбомы обрываются на 1943 годе, будто кто-то ножницами вырезал память? В Берлине архивы шепчут полуправду — страницы с фамилией «Штейн» исчезают из каталогов, а в Тель-Авиве соседи бабушки прячутся за жалюзи, будто её вопросы нарушают негласный договор тишины.

Между серыми дождями Германии и слепящим солнцем Израиля Сара собирает историю по крупицам: обгоревший конверт с пеплом вместо письма, ключ от дома, которого нет на карте, голос в телефонной трубке: *«Ты уверена, что хочешь услышать их имена?»*

Но как остановиться, когда каждый шаг вглубь прошлого заставляет настоящее трещать по швам? Сможет ли она положить пазл обратно в коробку — или клей, скрепляющий семью, уже не удержит осколки?