Земля (2019)

В карпатском селе, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, Маруся возвращается в отчий дом — не продать ли землю, что осталась после отца? Дом скрипит под её шагами, будто предупреждает: не вороши. Но в подвале, заваленном ржавыми лопатами, она находит связку писем, залитых воском — почерк отца дрожит, словно боится собственных слов. А соседи, встречая её взгляд, крестятся тайно, будто от сглаза, шепча о «проклятой делянке», где трава растёт спиралями, а камни теплеют по ночам...

Чем упорнее Маруся копает, тем яростнее земля отвечает: сны заполняют голоса, говорящие на языке, который щемит сердце, а на рассвете она просыпается с горстью чернозёма в кулаке — будто кто-то вложил. Даже местный священник, обычно молчаливый, стучит в дверь: «Уезжай. Тут не твоя правда». Но как бросить место, где каждый ком земли пахнет пеплом и мёдом, смешанным с её детством?

Сможет ли она отрезать корни, не истекая соком, — или станет ещё одним голосом в хоре, что столетиями поёт эту жуткую, прекрасную песню?