Люпе (2019)

В призрачном портовом городке, где туманы цепляются за ржавые сети, 17-летняя Люпе каждое утро рисует в блокноте одно и то же: маяк, которого нет на картах. Ее руки пахнут солью и масляной краской, а в кармане — обрывок письма матери, исчезнувшей год назад. Не слова прощания, только странная фраза: *«Не верь отражениям в воде»*.

Здесь все знают, но не говорят. Рыбаки крестятся, заслышав свист ночного ветра, а в лавке старика-таксидермиста чучела сов следят за тобой пустыми глазами. Когда Люпе находит в лодке отца ключ с меткой маяка, соседи вдруг вспоминают — ей пора в город, «за будущим». Но будущее Липы — это трещина в семейном альбоме, фотографии, где мать стоит спиной к морю, будто боится обернуться.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще видит на причале силуэты в плащах без лиц. Даже волны здесь шепчут иначе — словно пересказывают историю, которую вычеркнули. А тот самый ключ… он теплеет в руках, когда луна касается воды.

Сможет ли Люпе доплыть до маяка, если каждый поворот весла стирает берег из памяти? И что останется от нее самой, если зеркало моря отразит не ту правду?