Смертельная кровь 4: Месть кровавого вируса-убийцы (2019)

На краю заснеженного посёлка, где радио 90-х шипит, как раскалённая сковорода, фельдшер Лиза находит в заброшенной лаборатории ампулы с чёрной жидкостью — их маркировка стёрта, но запах напоминает детство: йод, металл и горечь морошки. Её движет не героизм, а письмо сестры, исчезнувшей после одной ночной смены: *«Они говорят, это грипп, но я видела их глаза…»*

Здесь каждый двор огорожен колючкой, а в медпункте нет ни антибиотиков — только иконы на стенах. Чем чаще Лиза спрашивает о прошлых эпидемиях, тем настойчивее старики жгут костры из старых халатов, шепча про «проклятие из шахт». Даже её скальпель предаёт: пробы крови испаряются в пробирках, оставляя ржавые узоры, будто кто-то рисует карту…

Но главная загадка — почему её собственная рука невосприимчива к вирусу, который сводит других с ума за часы? Сможет ли она повторить тот детский эксперимент, где выжила лишь она, — или довериться челу в чёрном противогазе, чей голос звучит как голос сестры?

(Короткие фразы, образы: шипящее радио, ржавые узоры в пробирках, костры из халатов. Намёк на выбор между наукой и мистикой, личной правдой и коллективной ложью.)