- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
В промерзшем ангаре на краю Новосибирска, 1996 год, заржавевшие бочки соседствуют с конвертами чужой переписки, а 18-летняя Лика, с сигаретой в зубах и татуировкой компас на запястье, разрывает пакеты с донорской кровью, помеченные чужими именами. Ей нужны не деньги, а один конкретный образец — тот, что исчез вместе с братом после его последней смены в «Хранилище». Здесь, среди гула холодильников и шепота коллег, избегающих взгляда, правила просты: не задавай вопросов, не вскрывай грузы с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-06-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной лаборатории чемодан с плёнками, помеченными «Зона 13». Кадры на них — обрывы лиц, теней, криков — пахнут озоном и старым страхом. Её мать, исчезнувшая год назад, работала здесь до распада СССР, но в посёлке говорят: *«Не вороши»*. Катя замечает, что каждый вечер старики запирают окна железными ставнями, будто прячась не снаружи, а от чего-то внутри домов. Чем больше она сопоставляет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заводская окраина, где ветер гудит в трубах как голодный зверь, а в булочной «Рассвет» мясник Степан замешивает тесто, от которого пахнет медью и тмином. Его пироги славятся на весь район — сочные, с хрустящей корочкой, но шепчутся, будто начинка шевелится под зубом. Когда в печи исчезает пекарский ученик, а в тесте находят пуговицу от его робы, Степану приходится копаться в собственных рецептах, которые достались ему от деда — того, кто строил подземные тоннели под городом еще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: WEB-DL
В спортивном интернате, где стены пропахли потом и льдом, пятнадцатилетний Витя каждое утро считает трещины на потолке — ровно 34, как дней до отчисления. Его спасительный конёк — хоккей, но клюшка в руках дрожит не от ударов, а от писем матери, которые перестали приходить два месяца назад. Когда тренер назначает его капитаном вместо травмированного фаворита, мальчишка видит шанс вырваться из циклона неудач. Но чем громче трибуны скандируют его имя, тем чаще во сне он слышит гул поезда,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2019-11-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы со дна, немой старик-смотритель маяка каждое утро рисует на песке цифры — даты, которые ещё не наступили. Девятнадцатилетняя Лика, сбежавшая сюда от семейного проклятия (её руки помнят каждый разбитый ими предмет, но не владеют собой), находит в желудке выброшенного кашалота стеклянный флакон с письмом, начинающимся её почерком. Посёлок, где телефоны ловят только радиопомехи 1945 года, молчит в ответ на вопросы:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском шахтерском городке, где небо давно затянуто угольной пылью, шестнадцатилетняя Катя — девочка с паяльником в рюкзаке и упрямством дизельного двигателя — натыкается в заброшенной мастерской отца на чертежи самодельной ракеты. Страницы, испещренные формулами, пахнут машинным маслом и тайной: ее отец, спившийся инженер, когда-то мечтал о космосе, но town давно похоронил эти сказки под слоем льда и молчания. Теперь Катя, как одержимая, собирает детали из ржавого металлолома, пока соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-12-21
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые спутниковые тарелки шепчутся по ночам, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной обсерватории плёнку с записью: частоты, похожие на азбуку Морзе, но с паузами, словно кто-то задыхался. Местные давно свыклись с мифами о «гостях сверху» — смеются, показывая на шрамы на скалах, будто оставленные чем-то огромным и горячим. Но когда исчезает её младший брат, а в небе появляются огни, танцующие вразрез с ветром, Катя понимает: это не сказки. Её
На краю мира, где часы вмерзают в туман, Лика, фотограф с потёртым «Зенитом» и тревогой в пальцах, возвращается в приморский городок детства — хоронить отца. В его мастерской, под грудой негативов, она находит плёнку, запечатлевшую её *саму*: взрослую, на том же рыбацком пирсе, но датированную 1984 годом. А наутро пропадает мальчишка-сосед, чей силуэт повторяется на каждом втором кадре... Здесь время течёт вспять, стирая следы: уедешь — забудешь. Местные шепчутся о «щелях», где исчезают вещи,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-30
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы остановились в конце 80-х, молодой психолог Максим попадает в клинику, где терапия похожа на абсурдный театр: пациенты в пижамах-халатах разыгрывают пьесы с непонятным сюжетом, а в коридорах висят правила, написанные рифмованным бредом. Его задача — навести порядок, но чем упорнее он пытается вникнуть, тем чаще ловит себя на мысли, что *логика здесь — как сломанный градусник: показывает минус сорок, а на улице июль*. Что движет им? Не столько амбиции, сколько
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
«Жизнь Лотты» (2019) Представь: приморский городок, где осень вечно цепляется за стены домов сыростью, а Лотта — девушка с блокнотом и упрямым взглядом — разбирает вещи в доме умершей бабушки. Среди пожелтевших фотографий она находит конверт, адресованный незнакомому человеку, а внутри — ключ и записку: *«Прости, что не сказала раньше»*. Здесь всё дышит тайнами: соседи замолкают, стоит Лотте спросить о прошлом, отец нервно перебирает старые часы, а в порту шепчутся, будто волны выносят на берег
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, двадцатилетняя Катя находит в отцовской лодке старый «Зенит» — плёнка внутри пахнет солью и плесенью. Снимки, проявленные в подвале под треск лампы, показывают незнакомку с её лицом, но в платье, которого нет ни на одной семейной фотографии. Отец молчит, сжимая в руках мотки верёвки, а рыбаки на рынке внезапно забывают русский язык, стоит Кате спросить о женщине. Чем яснее становится тень матери, которую
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-07-22
- Качество: WEB-DL
На рассвете, когда туман ещё цепляется за лужайки Огасты, тишину взрывает хлёсткий удар мяча — точный, почти машинный. Тайгер Вудс здесь не просто играет; он ведёт беззвучный диалог с призраками легенд, чьи имена высечены на стенах «Мастерс». Каждый замах его клюшки — попытка переписать историю, но не ради славы. В его глазах горит что-то глубже: голод мальчика, которого отец учил бить по мячу так, будто от этого удара зависит жизнь. Прошлое, однако, не отпускает. Старые травмы шепчутся с