Любовь с нуля (2019)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, двадцатилетняя Катя находит в отцовской лодке старый «Зенит» — плёнка внутри пахнет солью и плесенью. Снимки, проявленные в подвале под треск лампы, показывают незнакомку с её лицом, но в платье, которого нет ни на одной семейной фотографии. Отец молчит, сжимая в руках мотки верёвки, а рыбаки на рынке внезапно забывают русский язык, стоит Кате спросить о женщине. Чем яснее становится тень матери, которую она считала умершей, тем чаще в окнах соседних домов гаснет свет, едва она проходит мимо. Даже её парень, всегда смешивший её историями о подводных камнях, теперь твердит: «Не вороши». Но как остановиться, если на обороте последнего снимка дрожащими буквами выведено: *«Прости, я не умела быть другой»*... Сможет ли Катя разбить тишину, не разбив себя?