Хранилище крови - 7: Кровавый караван Киллджоя (2019)

В промерзшем ангаре на краю Новосибирска, 1996 год, заржавевшие бочки соседствуют с конвертами чужой переписки, а 18-летняя Лика, с сигаретой в зубах и татуировкой компас на запястье, разрывает пакеты с донорской кровью, помеченные чужими именами. Ей нужны не деньги, а один конкретный образец — тот, что исчез вместе с братом после его последней смены в «Хранилище». Здесь, среди гула холодильников и шепота коллег, избегающих взгляда, правила просты: не задавай вопросов, не вскрывай грузы с пометкой «КК». Но когда в кармане брата она находит ключ-карту с координатами брошенного каравана в тайге, тишина начинает давить гулче мороза.

Каждый грузовик в караване — капсула времени: разбитые фонари, фото детей, которых нет в базе «Хранилища», и журналы с одинаковой датой смерти. Даже местные сталкеры, торгующие артефактами эпохи СССР, крестятся при слове «Киллджой». А Лика, чуявшая ложь как запах горелой пластмассы, замечает, что кто-то методично стирает следы маршрута — сначала в архивах, потом в её памяти. Даже сны теперь пахнут антисептиком и степной полынью, смешивая прошлое с чужими голосами из радиоэфира.

Сможет ли она доверять себе, если каждый шаг вглубь тайги заставляет сомневаться — чьи воспоминания в ее голове звучат громче: свои, брата, или тех, чья кровь течет в пробирках с черной меткой?