Вилкинс задаёт вопросы (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы со дна, немой старик-смотритель маяка каждое утро рисует на песке цифры — даты, которые ещё не наступили. Девятнадцатилетняя Лика, сбежавшая сюда от семейного проклятия (её руки помнят каждый разбитый ими предмет, но не владеют собой), находит в желудке выброшенного кашалота стеклянный флакон с письмом, начинающимся её почерком. Посёлок, где телефоны ловят только радиопомехи 1945 года, молчит в ответ на вопросы: старухи зашторивают окна, рыбаки крестят сети гвоздями, а в кафе «Штиль» кофе всегда подают с тремя зёрнами граната — против утопленников.

Чем больше Лика расшифровывает послания из бутылок (чернила из водорослей светятся в лунных шрамах на её ладонях), тем яснее: кто-то стучит в дверь её лодки ровно в три ночи, оставляя мокрые следы размером с её же ботинки. А старик тем временем рисует уже её имя и число, когда «волна вернёт долги»… Но как верить тем, кто учит складывать пазл прошлого, если каждый клочок правды заставляет море забирать ещё одного человека из её дневника?