- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-03-02
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта как навязчивый гость, семнадцатилетняя Соня находит в ломбарде отца кассетный плеер с плёнкой, где её собственный голос шепчет предупреждения наоборот. Место действия дышит солью и забвением: доки заколочены с 80-х, а в школе до сих пор учат по картам с СССР. Её толкает не любопытство — страх. С тех пор как мать исчезла ночью дежурства на маяке, Соня слышит в прибое те же слова, что и на плёнке: *«Не ищи вертикального»*.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-27
- Качество: WEB-DL
В душном офисе современного Шанхая, где неоновый свет сливается с дождём за окном, Ли Вэй обнаруживает в ящике покойного отца конверт с брачным контрактом, подписанным двадцать лет назад. Бумага пахнет ладаном и пылью архивов, а её условия угрожают сорвать его планы переезда в Канаду. Всё осложняется Цзян Юй — упрямой дочерью партнёра отца, которая, кажется, знает о договоре больше, чем признаёт. Её улыбка остра, как лезвие веера, а в глазах мелькает тень семейной тайны, о которой здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: BDRip
В королевстве, где реки переливаются как расплавленное серебро, а дворцовые стены шепчут забытые мелодии, живет принц, чей голос запрещено слышать даже ветру. Его песни, сплетенные из звездной пыли и полуночных грёз, оставляют на камнях мерцающие руны — следы древней магии, которую прячут под бархатом придворных церемоний. Но когда в зеркальных галереях начинают исчезать тени придворных (только теплые пятна солнечного света на мраморе да оборванные ноты в воздухе), он нарушает вековой завет:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Грузия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где небо касается верхушек сосен, семнадцатилетняя Кира каждую ночь ловит в радиоэфире обрывки голосов — будто сама Вселенная шепчет ей сквозь шум. Её отец, астроном-любитель, исчез три года назад, оставив лишь ящик плёнок с записями метеоритных дождей да странный ожог в форме созвездия на её запястье. А теперь над посёлком зависла комета, которую видят только здесь, и её сине-зелёный хвост будто выжигает тайны из стен обветшалых изб. Всё меняется, когда в посёлок
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Лиза — бывшая журналистка с руками в шрамах от старого пожара — находит в колодце свёрток: детскую куклу, обмотанную колючей проволокой, и письмо, подписанное её именем… Её тянет не любопытство, а тихий укор: мать, умирая, шептала о «долге перед мёртвыми». Но посёлок, словно сговорившись, твердит, что колодцы здесь «не для чужих глаз», а в школьных архивах внезапно исчезают фотографии 80-х. Чем упорнее Лиза ищет, тем чаще на пороге её дома
- Год выпуска: 2019
- Страна: Косово, Албания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где туман цепляется за ржавые крепи балок, семнадцатилетняя Вера роется в пожитках покойного отца. Его блокнот, пропитанный запахом угольной пыли и дешевого табака, манит её каракулями на полях: «Не ищи их. Они слышат». А поселковые старики, словно сговорившись, твердят, что шахта, давно затопленная кислотной водой, «сама забирает любопытных». Но Вера знает: отец не бросил бы работу, если б не нашел *чего-то* в темноте под землей — трещину в скале, похожую на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2019-02-26
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Вера разбирает пожитки умершей бабушки — кинематографистки, чьи плёнки десятилетиями пылились на чердаке. Среди коробок она находит катушку с надписью *«1974»*, но на экране мелькает сегодняшний пейзаж: волны бьются о мол так же яростно, как час назад за её окном. А через три дня в кадре возникает её собственный силуэт, ещё не снятый никем... Что толкает её? Не любопытство — вина. Бабушка умерла в
В затерянном городке на краю уральских шахт, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале покосившейся библиотеки потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, похожим на ноты, а между строк — пятна, словно от слез или керосина. Отец Кати, шахтёр-одиночка, исчез полгода назад, оставив лишь рваный шарф да шепотки соседей: «Не копай, где стынет земля». Но блокнот ведёт её к ржавой вышке за городом, где под слоем льда скрипит дверь в заброшенный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: BDRip
В сером приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, тринадцатилетний Ваня каждую ночь слышит, как его брат Макс крадётся через окно — не за сигаретами, а «на задание». Его рюкзак, перевязанный пожарным тросом, звенит странными железяками, а на ладони — шрам в форме молнии, о котором он упрямо молчит. Детство Вани пропитано легендами о пропавшем отце-моряке, но Макс, кажется, верит, что тот не погиб — его *похитили*. По утрам на подоконнике валяются обрывки карт с пометками «здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DLRip
В городе, где ржавые краны замерли над обмелевшей рекой, как застывшие вопросительные знаки, двадцатилетний Никита возвращается после странного звонка: отец умер, оставив лишь пустой дом да коробку детских игрушек, пропахших машинным маслом и пылью. Но в ящике старого верстака — не сломанные машинки, а конверты с чужими именами, обрывки маршрутов, будто кто-то десятилетиями отмечал на карте бегство, которое так и не случилось. Здесь каждое «здравствуй» звучит как «не спрашивай». Соседи крепко
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние сумерки наступают к полудню, шестнадцатилетний Нино находит под половицами пустого дома фотоплёнку с отпечатками чужих рук. Кадры запечатлели незнакомку в её платье, но мать, стирая губы в узкую полоску, твердит: *«Не наша кровь»*. Деревня живёт по уставу староверов, где каждое слово — петля на шее, а прошлое Нино — клубок сплетен: отец сгинул в тайге, мать сожгла все его письма. Но плёнка мерцает в темноте, показывая новые кадры — на них мать Нино целует
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где зима впивается в камни ледяными зубами, семнадцатилетняя Лиза — тихая реставраторка старых фотоаппаратов — находит в разбитом фонаре сверток с плёнкой. На снимках: её мать, которую она не помнит, стоит у маяка, что десятилетия как разрушен. Но маяк на фото — цел, а дата на обороте гласит: *вчера*. Лизино расследование — не поиск правды, а бегство: от отца-алкоголика, от школы, где её считают «странной». Но городок шепчет законы тишины. Чем чаще она спрашивает о маяке,