Месть Нино (2019)

В глухой уральской деревне, где зимние сумерки наступают к полудню, шестнадцатилетний Нино находит под половицами пустого дома фотоплёнку с отпечатками чужих рук. Кадры запечатлели незнакомку в её платье, но мать, стирая губы в узкую полоску, твердит: *«Не наша кровь»*. Деревня живёт по уставу староверов, где каждое слово — петля на шее, а прошлое Нино — клубок сплетен: отец сгинул в тайге, мать сожгла все его письма. Но плёнка мерцает в темноте, показывая новые кадры — на них мать Нино целует незнакомца у покосившейся часовни...

Чем больше Нино ищет ответы, тем чаще соседи запирают детей дома, а в колодцах находят перевёрнутые иконы. Её преследует шёпот: *«Не буди лихо»*, но как не будить, если на каждой фотографии её лицо стареет на годы, а незнакомка теперь стучит в окно, повторяя Нино каждое движение?

Сможет ли она остановить плёнку, не став следующей тенью в чьём-то объективе? Замшелые стены дома хранят запах ладана и железа, а в печке догорает край материнского платка...