Освободите место в аду (2019)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Лиза — бывшая журналистка с руками в шрамах от старого пожара — находит в колодце свёрток: детскую куклу, обмотанную колючей проволокой, и письмо, подписанное её именем…
Её тянет не любопытство, а тихий укор: мать, умирая, шептала о «долге перед мёртвыми». Но посёлок, словно сговорившись, твердит, что колодцы здесь «не для чужих глаз», а в школьных архивах внезапно исчезают фотографии 80-х. Чем упорнее Лиза ищет, тем чаще на пороге её дома появляются лужицы мазута и ветки чертополоха — знаки, которые она помнит из детских кошмаров.

Повороты? Один из стариков, хранящий ключи от заброшенной котельной, вдруг начинает говорить с ней стихами Бродского — словно шифром. А в день, когда она решается спуститься в подземные тоннели под посёлком, все часы в округе замирают на 3:15…

Сможет ли она отличить голоса погибших от шепота тех, кто хочет их навсегда закопать?

*P.S. Представь: замёрзшее стекло окна, на котором кто-то выдыхает слово «прости» — и оно не тает.*