Ночь страха. Противостояние (2019)

В глухом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта как навязчивый гость, семнадцатилетняя Соня находит в ломбарде отца кассетный плеер с плёнкой, где её собственный голос шепчет предупреждения наоборот. Место действия дышит солью и забвением: доки заколочены с 80-х, а в школе до сих пор учат по картам с СССР. Её толкает не любопытство — страх. С тех пор как мать исчезла ночью дежурства на маяке, Соня слышит в прибое те же слова, что и на плёнке: *«Не ищи вертикального»*.

Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в году никто не выходит из домов, занавешивая окна чёрным. Но когда Соня нарушает запрет, пытаясь найти следы матери, город будто сходит с ума: чайки бьются в стёкла её комнаты, оставляя отпечатки лап как на мокром песке, а в школьном подвале она обнаруживает стену с сотнями дат — все перечёркнуты, кроме завтрашней.

Её единственный союзник — глухонемой брат, чьи сны совпадают с кадрами на плёнке. Но чем ближе Соня к разгадке, тем чаще он исчезает в тумане, возвращаясь с синяками в форме отпечатков морских звёзд. А плёнка... она теперь длиннее. В новых кадрах Соня видит себя стоящей у маяка с пустыми глазницами, пока волны на плёнке не начинают лизать экран телевизора в реальности.

Сможет ли она остановить запись, которая переписывает настоящее, или станет голосом в чужой кассете — вечным эхом маяка?