- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2019-07-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, тридцатилетний Виктор находит в подвале покойной матери коробку с билетами на поезд, никогда не отправлявшийся. Каждый клочок бумаги помечен датами последних десяти лет — и её почерком. Город здесь живёт по тихим сговорам: окна закрывают шторами ровно в девять, соседи крестятся на брошенную часовню, а прошлое тонет в шепоте дождей, что стучат по жести крыш. Его толкает не любопытство, а ярость от осознания: мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: HDTV
Сибирь, 2021. На краю заброшенного шахтерского поселка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, местный радиомеханик Глеб ловит в эфире странный сигнал — голос, зашифрованный в статике, читает стихи Бродского. Замшелый радиоприемник, пахнущий палеными проводами и вчерашним самогоном, вдруг взрывается искрами, оставляя на столе обгоревшую схему с координатами. Глеб, бывший зэк с номером вместо имени на запястье, знает: здесь вопросы задают шепотом, а ответы хоронят глубже угольных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: BDRip
В старом лондонском особняке, где трещины на стенах плетут узоры, как запутанные мысли, художница Клара находит в мастерской под половицей коробку с письмами, адресованными... её мужу. Но почерк — его, а даты совпадают с их медовым месяцем на Сицилии. Его пальто пахнет теперь чужим табаком, а в телефонных тишинах она ловит отзвуки голоса, слишком похожего на его. Окна соседей захлопываются, когда она проходит, а в кафе бариста вдруг «забывает» её обычный заказ — будто город стирает её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-03-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до хрустящего белого, Лика возвращается в сруб, пропитанный тишиной и запахом смолы. Ее отец, сторож маяка, исчез, оставив лишь потрескавшийся фонарь да обрывок записи в рации: *«Они снова зажглись…»* Теперь по ночам за околицей блуждают огни — не северное сияние, а что-то живое, дышащее пеплом. Деревня твердит, что он *«ушел к своим»*, но Лика помнит иное: детские сны, где отец шептал цифры, словно пароль, а в подполе дома
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
Копенгаген, серое утро. Мартин, 17-летний курьер с треснувшим экраном телефона и вечно проколотыми шинами, знает каждый переулок как свои шрамы — и те, и другие появились после побегов от дворовых стычек. Однажды в рюкзак ему подбрасывают конверт без адреса: внутри ключ от заброшенной лодки в порту и фото его отца, исчезнувшего пять лет назад. Тот самый отец, чье имя здесь произносят шепотом, будто за ним тянется шлейф бензина и пепла. Подростки из его района внезапно замолкают, когда Мартин
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туман цепляется за ржавые трубы заброшенного завода, Анна — библиотекарь с тенью снотворного в кармане — находит в подвале папку с письмами. Листы, пропитанные запахом угольной пыли и щемящими признаниями, ведут к имени, вычеркнутому из всех архивов. Местные шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но детали тают, как пар из чашки в её дрожащих руках. Чем упорнее Анна собирает пазл из обрывков фраз и испуганных пауз, тем чаще в её квартире
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-10
- Качество: WEB-DLRip
«В пыльных коридорах провинциального колледжа, где краска на стенах трескается быстрее, чем студенческие амбиции, Кэти — тихая аспирантка с калькулятором вместо сердца — вдруг обнаруживает, что её формулы по органической химии идеально ложатся в схему синтеза наркотика. Её мир теперь — это пробирки, зашифрованные чаты в Telegram и полуночные встречи у ржавого гаража, где ветер свистит сквозь дыры, как сквозь зубы старых подруг. Но когда в её тетради с уравнениями появляется анонимная заметка:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
В приграничном городке, где ржавые вывески скрипят на ветру, капитан Егоров находит в разбитом рацией бункере ключ от подземного тоннеля — его код совпадает с датой гибели его отряда год назад. Здесь время стекает, как масло по стеклу: часы спецоперации, ночные допросы, тишина в наушниках, когда эфир захлестывает чужая речь. Его движет не приказ, а записка в кармане убитого наводчика: *"Они знали, куда стрелять"*. Чем ближе к развязке, тем чаще знакомые голоса в эфире путают коды, а
Начало: Представь: приморский посёлок, где воздух летней ночью густ от запаха водорослей и ржавых сетей. Сергей, бывший рыбак с руками в шрамах от снастей, находит в прибое лодку с выжженным знаком на борту — как будто кто-то пытался стереть память волн. Действие: Его подталкивает не любопытство, а долг: пятнадцать лет назад здесь бесследно исчез брат, а теперь тот же символ возникает на стенах домов, и старики шепчутся о «плате за молчание». Посёлок живёт по своим законам — здесь не задают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-07-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенной фотолаборатории на окраине провинциального городка 90-х Виктор, бывший репортёр с выгоревшими от химикатов пальцами, находит свёрток старых негативов. Снимки, словно призраки, проявляют улицы, которых нет на карте, и лица, чьи имена вычеркнуты из архивов. Местные шепчутся о «проклятой плёнке», но Виктору не терпится узнать, почему на каждом кадре — он сам, хотя никогда здесь не был. Его гонит вперёд не любопытство, а вина: когда-то он не доснял историю, которая стоила кому-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-07-21
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где сосны шепчутся с ветром, стоит забытый домик с покосившимися ставнями. Здесь, среди фотоальбомов, пропитанных запахом воска и пыли, Анна приезжает к бабушке, чьи дни тают, как апрельский снег. Но не болезнь гложет старуху — она шепчет в пустоту, будто отвечает невидимому собеседнику, а на старых кассетах её голос сплетается с чужим, словно статический шум из прошлого. Лес здесь не просто деревья. Он дышит за окнами, оставляет на стёклах отпечатки, похожие на пальцы, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-03-13
- Качество: WEB-DLRip
В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, бывший картограф Вера находит в подвале ломбарда стеклянный фонарь с мерцающей внутри тенью. Город живет по «Часовому уставу»: каждые 90 минут жители замирают, будто сливаясь с серым камнем мостовых. Но Вера, с её привычкой считать шаги и трещины на стенах, замечает — правила *нарушают*. Тень в фонаре шепчет координаты, ведущие к островам, которых нет на её картах, а местные рыбаки внезапно предлагают деньги за её молчание. Чем ближе