Лес призраков: Сатор (2019)

На краю мира, где сосны шепчутся с ветром, стоит забытый домик с покосившимися ставнями. Здесь, среди фотоальбомов, пропитанных запахом воска и пыли, Анна приезжает к бабушке, чьи дни тают, как апрельский снег. Но не болезнь гложет старуху — она шепчет в пустоту, будто отвечает невидимому собеседнику, а на старых кассетах её голос сплетается с чужим, словно статический шум из прошлого.

Лес здесь не просто деревья. Он дышит за окнами, оставляет на стёклах отпечатки, похожие на пальцы, а в семейных легендах Сатор — не имя, а закон: тот, кто слышит, обязан слушать. Чем чаще Анна вчитывается в бабушкины дневники, испещрённые ребусными знаками, тем яснее понимает — каждая трещина в стене дома знает больше, чем живущие в нём. Даже брат, замкнутый, как заржавевший замок, твердит одно: *«Не задавай вопросов, на которые не хочешь ответов»*.

А ночью, когда ветер стихает, из глубины леса доносится звон колокольчика — точь-в-точь как на старой семейной плёнке, где смех обрывается криком. Анна уже не уверена: то ли это эхо давней трагедии, то ли зов самого Сатора, жаждущего нового голоса... Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти — или станет ещё одним шепотом в хоре, который лес хранит веками?

*P.S. Представь: потрескивание плёнки, тени, ползущие по стене, и ты больше никогда не посмотришь на семейные архивы как на просто старые бумажки.*