Плохая жена (2019)

В затерянном уральском городке, где туман цепляется за ржавые трубы заброшенного завода, Анна — библиотекарь с тенью снотворного в кармане — находит в подвале папку с письмами.
Листы, пропитанные запахом угольной пыли и щемящими признаниями, ведут к имени, вычеркнутому из всех архивов. Местные шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но детали тают, как пар из чашки в её дрожащих руках. Чем упорнее Анна собирает пазл из обрывков фраз и испуганных пауз, тем чаще в её квартире остаются следы чьих-то мокрых сапог, а соседи внезапно вспоминают, что «пора домой», едва она заводит разговор.

Однажды ночью старый мост через реку, где исчезла та, чьи письма она прячет под подушкой, освещает вспышка — будто кто-то жжёт фотографии. А наутро в дверь стучится единственный друг её отца, предлагая «закрыть тему» билетом в другой город. Но как бросить поиск, если каждое прочитанное слово звучит голосом, который она слышала лишь в детских кошмарах?

Сможет ли Анна отличить правду от ловушки памяти — или её тихая война с молчанием превратит её в очередное недоразумение, зарытое под осинами на окраине?