- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Памела — бывшая скрипачка с обожжёнными кончиками пальцев — находит в старом чемодане отца плёнку с его голосом. Он исчез десять лет назад, оставив лишь полусгнившую лодку и шепотки о «долге», который свел его с ума. Её расследование — не детектив, а пазл из обрывков: сосед-рыбак крестится при виде её тени, в портовых кабаках замолкают, когда она входит, а на плёнках кроме голоса отца — странный скрежет, будто кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-10-17
- Качество: WEB-DL
«В затерянном уральском городке, где ржавые вывески скрипят на ветру, Лида возвращается спустя десять лет — не чтобы протрезветь, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь Семи звёзд. Местные шепчутся о «пьяницах» — семи женщинах, чьи имена стирают со стен, как пятна вина. Их ритуалы опутаны ледяным туманом, а в подвалах барахолки Лида находит платья, пропитанные запахом полыни и старой крови. Чем больше она спрашивает, тем чаще натыкается на глухое молчание: старики крестятся, увидев её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: WEB-DL
Поздний вечер в Блэкпорте: прибрежный городок в Новой Англии, где туман цепляется за шпили викторианских домов, а волны шепчут сплетни столетий. Эмили, двадцатитрехлетняя художница, возвращается в родной дом после смерти матери — не попрощаться, а разобрать завалы старых рамок, флаконов с неизвестными порошками и... комнаты, которой нет на плане дома. Ее подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать всегда сжигала письма, но в тайнике под половицей Эмили находит серебряный медальон с чужими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-24
- Качество: WEB-DL
В душной московской квартире, где свет неона с улицы смешивается с синим мерцанием экрана, Алиса тыкает в клавиатуру пальцем, пахнущим латте и тревогой. Её жизнь — это бесконечные свайпы в приложении для знакомств, пока одна ночь не заставляет её создать *идеального мужчину*: фотки из инста-тени, цитаты из чужого твиттера, мечты, склеенные из обрывков подслушанных разговоров. Но когда этот фантом начинает жить собственной жизнью, собирая лайки, признания и даже сердца её же подруг, Алиса
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-02-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны вымывают на берег ржавые болты и осколки стекла, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции стопку плёнок с пометкой «Не воспроизводить». Кадры на них — обрывы чьих-то праздников, смех, а потом статичные кадры маяка, который давно разрушен. Но почему на каждой ленте в углу горит дата «завтра»? Её толкает не любопытство — вина. Брат Веры исчез год назад, оставив в дневнике те же кадры-призраки. Но в городке, где даже ветер стихает
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серости, молодая учительница Лия вьёт гнёзда из французских глаголов среди досок прогнившей школы. Её ученики — дети с ладонями, исцарапанными дровами, а не мелом. Но один мальчик, Володя, с упрямством ломает парту ногтями, будто пытаясь выскрести из неё крохи надежды. Его голод — не только физический. Он играет в азартные игры за сараем, ставя на кон последние монеты, чтобы купить хлеб. Лия, заметив это, не пишет жалобу в районо, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-06-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где ветер гудит в проводах как пьяный шарманщик, 16-летний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потёртый ранец. Внутри — карта, выжженная на куске кожи, да письма матери, которую он не видел с детства. Деревня, затянутая в тугие узлы советского прошлого, шепчет: «Не лезь», но каждый след ведёт к брошенному руднику, где ржавеют вагонетки с инициалами исчезнувших геологов. Соседи, обычно щедрые на матерные советы, внезапно глухонемые; даже школьный учитель истории, знающий
- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: WEB-DL
«Представь тихий городок, где дождь всегда идёт наискосок, а тени на стенах шепчутся на языке, которого никто не учил. Здесь живёт девочка, чьё лицо гладко, как фарфоровая тарелка — ни рта, ни морщин, только глаза, читающие мир строчками облаков и следов на песке. Её руки рисуют слова на оконном стекле, но соседи делают вид, что не видят узоров, таящих историю старой аптеки, сгоревшей в ночь её рождения. Всё меняет находка в заброшенном почтовом ящике: конверт с плёнкой, где запечатлен голос,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный цех на окраине города, где ржавые трубы шепчутся под техно-бит. Здесь Лера, бывшая диджей с руками в шрамах от виниловых пластинок, находит пленку с записью легендарного рейва ’92 — того, что исчез вместе с ее отцом. Но чтобы его повторить, надо собрать старую команду: парня с фонарями вместо глаз, девчонку, говорящую с огнем, и того, кто спит в капсуле от дедовского «ЗИЛа». Чем громче играет музыка, тем явственней скрип шагов в темноте — будто сам завод просыпается и не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2019-05-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов, а небо вечно в свинцовых тучах, Лера — бывшая курьерка с татуировкой якоря на запястье — находит в конверте для чужих писем ключ от квартиры, которой нет на карте. Вместо адреса — строчка из детской считалки, которую ей пела сестра перед тем, как исчезнуть. Городок шепчет: «Не лезь», но Лера слышит тот же стишок в перестуке вагонов, видит его на обрывках афиш, заляпанных дождём. Каждый шаг вскрывает слои лжи — старые
В глухом уральском посёлке, где фабричные гудки смешиваются с шепотом старых лесов, двенадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке книгу с обложкой из берёсты. Страницы в ней — будто срезы дерева, шершавые под пальцами, а буквы мерцают, как угольки. Бабушка, всегда рассказывавшая сказки о «стране за туманом», теперь молчит, смотря в окно пустым взглядом. Но книга ведёт: на полях — её почерк, торопливый, словно писалось в спешке, а между строк — силуэты мест, которых нет на картах. Варя и её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого поселка, где волны Аляски грызут скалы как голодные псы, 17-летняя Нора находит в маяке 1940-х годов коробку с письмами. Не матери — а себе. Чернила выцвели, но почерк её собственный, а даты… на десятилетия вперед. Её тянет в заброшенный порт, где призраки кораблей встают из тумана без названий, а старики шепчут про «договор с приливом». Но как искать ответы, если отец, единственный родной человек, стирает каждую найденную записку уксусом и молчит, будто язык прикован цепью?