Учительница французского (2019)

В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серости, молодая учительница Лия вьёт гнёзда из французских глаголов среди досок прогнившей школы. Её ученики — дети с ладонями, исцарапанными дровами, а не мелом. Но один мальчик, Володя, с упрямством ломает парту ногтями, будто пытаясь выскрести из неё крохи надежды.

Его голод — не только физический. Он играет в азартные игры за сараем, ставя на кон последние монеты, чтобы купить хлеб. Лия, заметив это, не пишет жалобу в районо, а режет свой паёк на куски и подбрасывает ему в рюкзак. Но помощь превращается в опасный танец: она сама включается в игру, подкидывая ему деньги под видом проигрыша, — лишь бы не задеть его гордость.

Чем тоньше грань между милосердием и обманом, тем чаще за ней следят из-за занавесок. Директор школы, пахнущий дезинфекцией и страхом, уже шепчет о «моральном разложении». А Володя, обнаружив в свёртке не только макароны, но и книгу на французском, начинает приходить к ней на рассвете — не за уроками, а за историями о Париже, которого нет на картах.

Сможет ли Лия удержать баланс между правилами выживания в этой ледяной реальности и языком, который учит летать? Или её собственное прошлое — тихий городок, где небо не давило снежной плитой, — заставит сорваться в пропасть, пытаясь спасти того, кто уже выбрал игру с судьбой?

*P.S. Замёрзшие чернила её писем растворяются в чашке, как невысказанные признания, а в кармане мальчика звенят фальшивые франки — смесь отчаяния и надежды, пахнущая снегом и жжёным сахаром.*