Девочка без рта (2019)

«Представь тихий городок, где дождь всегда идёт наискосок, а тени на стенах шепчутся на языке, которого никто не учил.
Здесь живёт девочка, чьё лицо гладко, как фарфоровая тарелка — ни рта, ни морщин, только глаза, читающие мир строчками облаков и следов на песке. Её руки рисуют слова на оконном стекле, но соседи делают вид, что не видят узоров, таящих историю старой аптеки, сгоревшей в ночь её рождения.

Всё меняет находка в заброшенном почтовом ящике: конверт с плёнкой, где запечатлен голос, похожий на материнский — того же тембра, того же перерыва на полувздохе. Но как слушать плёнку, если в доме нет магнитофона? А те, у кого он есть, внезапно забывают японский, пряча под полуулыбками дрожь век.

Чем упорнее девочка стучит в двери, тем чаще на пороге появляются коробки с её детскими вещами: распоротым плюшевым медведем, фотографиями с замазанными ртами. Даже школьный учитель каллиграфии, всегда даривший ей чёрные тушёвые палочки, теперь выводит иероглифы воздуха, будто боится, что бумага её услышит.

А потом — звонок из телефонной будки на окраине. Молчание в трубке, прерываемое шумом прибоя, которого нет в этом городе. И выбор: отправиться туда, где море, которого не может быть, или остаться, заклеив окна газетами с пропавшими объявлениями. Но как искать то, чего нет на карте, если твой язык — это тишина, а карта — чужие страхи?»