Позаботься об Эмили (2019)

Поздний вечер в Блэкпорте: прибрежный городок в Новой Англии, где туман цепляется за шпили викторианских домов, а волны шепчут сплетни столетий. Эмили, двадцатитрехлетняя художница, возвращается в родной дом после смерти матери — не попрощаться, а разобрать завалы старых рамок, флаконов с неизвестными порошками и... комнаты, которой нет на плане дома.

Ее подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать всегда сжигала письма, но в тайнике под половицей Эмили находит серебряный медальон с чужими инициалами. Чем больше она рисует (тени здесь ложатся *не так*, будто стены моргают), тем чаще натыкается на загадки: почему в маяке каждую полночь повторяют один и тот же сигнал? Почему местные, узнав ее фамилию, вдруг вспоминают о неотложных делах?

Но главное — ее собственные провалы в памяти. Эмили не верит дневникам матери, где та пишет о «лечении», но как объяснить шрамы на своей руке, которых раньше не было? А когда она замечает, что узор трещин на потолке повторяет карту маячных огней вдоль побережья — даже чайница с валерьянкой перестает помогать.

Сможет ли она отличить правду от галлюцинаций, если каждый ключ ведет в тупик, а единственный, кто верит ее бреду, — бездомный старик, твердящий о «договоре с волнами»? И что страшнее: узнать, почему мать лгала, или понять, что та *защищала*?..

*P.S.: Обстановка здесь дышит — скрип половиц звучит как вздох, краска на холстах трескается к утру, а в бухте, говорят, до сих пор находят пустые бутылки с записками на языке, которого никто не знает.*