Стил и Вул (2019)

На краю рыбацкого поселка, где волны Аляски грызут скалы как голодные псы, 17-летняя Нора находит в маяке 1940-х годов коробку с письмами. Не матери — а себе. Чернила выцвели, но почерк её собственный, а даты… на десятилетия вперед.

Её тянет в заброшенный порт, где призраки кораблей встают из тумана без названий, а старики шепчут про «договор с приливом». Но как искать ответы, если отец, единственный родной человек, стирает каждую найденную записку уксусом и молчит, будто язык прикован цепью? Чем чаще Нора читает строки будущего, тем явственнее слышит стук в дверь — ровно три удара в полночь, как в детских кошмарах, от которых её лечили таблетками.

Сможет ли она ступить на палубу *того* корабля, зная, что берег — это единственное место, где отец перестаёт дрожать? Или правда спрятана в пятнах ржавчины на его руках, пахнущих медью и страхом?..