- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: WEB-DLRip
На краю умирающего уральского посёлка, где снег прибивает к земле ржавые скобы телефонных столбов, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной школы сумку с плёнками. Кадры засвечены до черноты, но на одном — силуэт человека, которого весь посёлок называет «пропавшим без вести» десять лет. Расследовать — значит ковырять старые шрамы: отец Лики, местный участковый, спился после той истории, а соседи шепчутся, что «невидимки» из леса забирают тех, кто много спрашивает. Каждый шаг вперёд
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-02-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны грызут ржавые цепи причалов, 17-летняя Эйя находит в бабушкином сундуке фотографию: та же рыжая коса, те же глаза-щелочки, но на обороте — чужая подпись и дата 1943. Вместо прабабушки-рыбачки — незнакомка в форме военного радиста. Почему в доме молчат о войне, а соседи крестятся, услышав фамилию Эйи? Каждый шаг в расследовании будто вязнет в тине: архивные записи исчезают, старики отводят взгляд, а шторма внезапно обрубают связь с материком. Даже родная
- Год выпуска: 2019
- Страна: Азербайджан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие улочки провинциального городка, где даже пыль на окнах кажется старше его жителей. Лера, бывшая скрипачка с руками, которые помнят больше нот, чем слов, находит в подвале заброшенной школы коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом — режиссёром, исчезнувшим в 90-е. Но лица на плёнках стёрты, как будто кто-то методично выжег память... Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать шепчет, что «лучше не будить», а соседи внезапно забывают русский, стоит заикнуться о прошлом. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают каракули, похожие на сломанные кресты. Все началось с исчезновения младшей сестры: она ушла в лес, оставив на стене детский рисунок — дерево с глазами вместо сучьев. Теперь Алёша сверяет карту из дневника с реальностью, но координаты ведут к заброшенному элеватору, которого вчера ещё не было.
В приморском городке, где осень выедает краску с фасадов, Лена находит в отцовском доме пачку писем, адресованных женщине с её именем, но не её почерком. Пятна чая на конвертах, запах табака и соли — будто кто-то годами шептал секреты в щели ветхого шкафа. Появление Веры, сводной сестры с пиратским крестиком на ключице, вскрывает старую рану: почему отец, рыбачивший в туманах до последнего дня, ни разу не обмолвился о второй дочери? Лена копается в архивах порта, где его имя всплывает в списках
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны вымывают из песка гильзы и детали машин, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале разорённого кинотеатра киноплёнку. На плёнке — её мать, которую она не помнит, танцующая под джаз в пустом зале, а за окнами мелькают тени с факелами. Лике не до учёбы: отец пьёт, соседи шепчутся о «проклятом месте», а в её кармане жжёт осколок стекла, найденный рядом с плёнкой. Каждый кадр — подсказка: почему мать исчезла в ночь, когда сгорел кинотеатр? Почему
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: WEB-DL
Москва, декабрь 2019-го. Запах мандаринов смешивается с выхлопами пробок, а Виктор, вечно опаздывающий менеджер из типичного офисного муравейника, случайно оставляет в такси не только подарки для дочки, но и свой телефон. В кармане — ключ от чужой квартиры и клочок бумаги с адресом, написанным помадой: «Тверская, 18, до полуночи». Город лихорадочно мигает гирляндами, но чем упорнее Виктор ищет таксиста, тем чаще натыкается на странности: старушка у метро суёт ему свёрток с воробьём, коллега
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее метеорологов, двадцатисемилетняя Вера разбирает вещи матери после её внезапной смерти. В ящике старого секретера, под слоем фотографий с вырезанными лицами, она находит ключ от маяка, закрытого на рассвете 2000-го — в ту самую ночь, когда её отец исчез, оставив на кухонном столе чашку дымящегося чая. Здесь время трещит по швам: часы в домах отстают ровно на девятнадцать минут, а местные, потупившись, твердят, что «нельзя будить спящие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где стены помнят каждый скандал, Лика находит в ящике старого секретера письма — не от любовницы, а от незнакомца, который знает о её муже всё. Даже то, что *она* предпочла забыть. Коридоры хрущёвки становятся лабиринтом: соседи шепчутся у лифта, а в подъезде пахнет ржавой водой и чужими тайнами. Каждое письмо — как надрез: муж исчезает на ночные «деловые встречи», а в её телефон приходят фото пустого кафе, где он якобы сидел. Но страннее всего — отправитель
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-04-14
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, 2019. В пыльном архиве телеканала, где пахнет старыми плёнками и кофе с прогорклым сахаром, продюсерка Лора находит конверт с пометкой *«не эфирить»* — внутри плёнка, где известный голос говорит то, чего мир не слышал. Её руки дрожат не от кофеина: три года назад её карьера треснула из-за слепой версии в заголовок, и теперь этот кассетный шепот — шанс всё исправить. Но чем громче молчание коллег, тем чаще в её почте всплывают анонимные письма: *«Ты играешь в игру, где правила пишутся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2019-05-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать, в рваных кедах и с фонариком в зубах, шарит по заброшенному элеватору — ищет сломанный мопед отца, а натыкается на потёртый чемодан под ржавой арматурой. Внутри: дневник с обгоревшим углом, где карта посёлка испещрена крестами, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Первые строчки — детский почерк: *«Они сказали, я не должен был это видеть»* — последние уже дрожащие, с пятнами чего-то тёмного. Посёлок, где каждый двор — крепость, а взрослые говорят
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
В пустыне Невады, где ржавые рекламные щиты шепчутся с ветром, Лила — девятнадцатилетняя механик-одиночка — чинит дрон с голограммой детского смеха. Ее мир — это барханы, наступающие на брошенные автострады, и ритуалы: каждое утро она красит ресницы серебром из разбитого спутника, будто готовится к свиданию с призраками. Но когда в радиошум врезается сигнал с повторяющимся кодом Морзе — *не её* почерком, — рутина трещит. Погоня за источником ведет к бункерам, заваленным фотографиями