Ретрокаузальность (2019)

В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее метеорологов, двадцатисемилетняя Вера разбирает вещи матери после её внезапной смерти. В ящике старого секретера, под слоем фотографий с вырезанными лицами, она находит ключ от маяка, закрытого на рассвете 2000-го — в ту самую ночь, когда её отец исчез, оставив на кухонном столе чашку дымящегося чая.

Здесь время трещит по швам: часы в домах отстают ровно на девятнадцать минут, а местные, потупившись, твердят, что «нельзя будить спящие волны». Чем больше Вера сопоставляет даты в материных письмах и газетных сводках о авариях в порту, тем явственнее замечает — каждый её шаг назад во времени оставляет шрамы в настоящем: трещины на стенах, забытые имена, детей, которые перестают узнавать своих собак...

А ещё — эти взгляды в спину от рыбаков, чьи лодки всё чаще возвращаются пустыми, и шепот в телефонной трубке: *«Оставь ключ. Или ты хочешь стать следующей дырой в памяти этого места?»*

Сможет ли Вера остановиться, когда каждое найденное ответ переписывает того, кто её ищет?