Апория (2019)

«Представь: глухие улочки провинциального городка, где даже пыль на окнах кажется старше его жителей. Лера, бывшая скрипачка с руками, которые помнят больше нот, чем слов, находит в подвале заброшенной школы коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом — режиссёром, исчезнувшим в 90-е. Но лица на плёнках стёрты, как будто кто-то методично выжег память...

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать шепчет, что «лучше не будить», а соседи внезапно забывают русский, стоит заикнуться о прошлом. Чем больше Лера склеивает обрывки плёнки (липкие от проявителя, с запахом металла и горелой кожи), тем чётче проступают силуэты тех, кто до сих пор живёт рядом — учительницы, мэра, священника. Но правда здесь — как кривое зеркало: приблизишься, и твой собственный отражение начинает лгать.

Сможет ли она сыграть последнюю мелодию на скрипке с порванными струнами — или предпочтёт аккордам тишину, в которой тонет всё?»